Aristophane

Presque tout ce que nous savons d'Aristophane vient de ses pièces. Il naît vers 446 av. J.-C., citoyen athénien du dème de Kydathénaion, et grandit pendant les années glorieuses de Périclès. Il est encore très jeune lorsque sa première comédie, Δαιταλείς (Les Banqueteurs), est montée en 427 av. J.-C. sous le nom d'un producteur, apparemment parce qu'il était trop jeune pour demander lui-même un chœur. Sa deuxième pièce, Βαβυλώνιοι (Les Babyloniens, 426 av. J.-C.), attaque le puissant homme politique Cléon, qui l'aurait traîné en justice ; Aristophane réplique en se moquant de Cléon plus durement encore dans Ιππής (Les Cavaliers, 424 av. J.-C.), qui remporte le premier prix.

Toute sa carrière se déroule pendant la guerre du Péloponnèse entre Athènes et Sparte (431–404 av. J.-C.), et la paix est son thème constant. Il écrit pour les deux fêtes comiques d'Athènes, les Lénéennes en hiver et les Grandes Dionysies au printemps, face à des rivaux comme Cratinos et Eupolis. Il remporte le premier prix avec Αχαρνής (Les Acharniens, 425 av. J.-C.), Les Cavaliers et Βάτραχοι (Les Grenouilles, 405 av. J.-C.), pièce si admirée que la cité lui accorde une seconde représentation, honneur jamais accordé auparavant à une comédie.

Après la défaite d'Athènes, il continue d'écrire, mais l'atmosphère a changé : ses deux dernières pièces, Εκκλησιάζουσαι (L'Assemblée des femmes, v. 392 av. J.-C.) et Πλούτος (Ploutos, 388 av. J.-C.), sont plus douces et moins politiques. Il a trois fils, dont l'un, Ararôs, produit ses dernières comédies. Il meurt vers 386 av. J.-C.

Onze comédies ont survécu. Les premières pièces de guerre sont les plus mordantes : dans Les Acharniens, un paysan conclut une paix privée avec Sparte et en profite seul ; dans Ειρήνη (La Paix, 421 av. J.-C.), un vigneron s'envole vers le ciel sur un bousier géant pour délivrer la déesse Paix ; dans Lysistrata (411 av. J.-C.), les femmes de Grèce refusent de coucher avec leurs maris tant que les hommes n'arrêtent pas de se battre. Les Nuées (423 av. J.-C.) montrent Socrate suspendu dans un panier, étudiant le ciel et apprenant aux jeunes gens à gagner les mauvaises causes ; Socrate dira plus tard à son procès que cette caricature avait empoisonné les jurés contre lui. Σφήκες (Les Guêpes, 422 av. J.-C.) se rit de la passion athénienne pour les tribunaux.

Les Oiseaux (414 av. J.-C.), sa pièce la plus longue et la plus belle, montrent deux Athéniens qui persuadent les oiseaux de bâtir Νεφελοκοκκυγία (Coucouville-les-Nuées) entre la terre et le ciel et d'affamer les dieux jusqu'à leur reddition. Les Grenouilles envoient le dieu Dionysos aux Enfers chercher un poète mort et mettent en scène un concours entre Eschyle et Euripide, avec le chœur des grenouilles « Βρεκεκεκὲξ κοὰξ κοάξ ». Θεσμοφοριάζουσαι (Les Thesmophories, 411 av. J.-C.) montrent les femmes d'Athènes faisant le procès d'Euripide pour les avoir calomniées.

Ses comédies mêlent bouffonnerie, jeux de mots, chants d'une grande beauté lyrique, parodies de tragédie et attaques directes contre des personnes réelles assises dans le public. Dans la parabase, le chœur s'avançait et s'adressait aux citoyens avec la voix même du poète, pour les sermonner sur la politique. Rien n'était interdit : hommes politiques, généraux, philosophes, dieux, et le public lui-même.

Chaque été, le Festival d'Athènes et d'Épidaure monte une comédie d'Aristophane dans le théâtre antique, et le public grec rit encore aux éclats de plaisanteries sur les impôts et les politiciens vieilles de 2 400 ans. La mise en scène des Oiseaux par Karolos Koun en 1959 fit scandale à Athènes avant de triompher à l'étranger, et son Théâtre d'Art fit d'Aristophane un classique moderne. Le mot Νεφελοκοκκυγία désigne en grec tout projet chimérique, et Λυσιστράτη est devenue dans le monde entier un symbole de la protestation des femmes. Platon fit d'Aristophane un personnage du Συμπόσιον (Le Banquet), où il raconte le mythe des premiers humains coupés en deux et cherchant leur autre moitié, une histoire que ce site raconte à son tour. Des extraits des Oiseaux et des Nuées sont lus dans les écoles grecques, et l'adjectif « αριστοφανικός » (aristophanesque) qualifie encore toute satire politique mordante et grivoise.

• Platon lui prête un discours dans Le Banquet : le mythe selon lequel les humains étaient autrefois des créatures doubles, coupées en deux par Zeus, et selon lequel l'amour est la recherche de notre moitié perdue.
• Dans Les Nuées, Socrate dit « ἀεροβατῶ καὶ περιφρονῶ τὸν ἥλιον » : en grec ancien, « περιφρονῶ » signifiait « je contemple », mais en grec moderne il veut dire « je méprise », si bien que la phrase sonne aujourd'hui comme « je méprise le soleil ».
• Les Grenouilles est la seule comédie antique connue à avoir obtenu une seconde représentation par vote de la cité.
• Socrate assistait à la représentation des Nuées ; une anecdote plus tardive prétend qu'il se leva pour que les étrangers présents puissent voir qui était moqué.