萨福

我们对萨福生平的了解几乎全部来自她自己的残篇，以及晚得多、并不可靠的作者。她约于公元前630年出生在莱斯沃斯岛，或在岛西部的埃雷索斯，或在岛上的主要城市米蒂利尼，出身贵族家庭。诗中提到一个女儿克勒伊斯，以及三个兄弟，其中有在埃及经商的商人卡拉克索斯——她在所谓的《兄弟之诗》中责备过他——还有年轻的斟酒侍者拉里科斯。

公元前600年前后，莱斯沃斯岛因贵族家族之间的争斗而四分五裂，萨福的家族站在了失败的一方：一部古代编年史记载，她曾流亡西西里数年，很可能是在叙拉古，之后才返回故乡。在莱斯沃斯岛，她似乎领导着一个年轻女子的圈子，她们唱歌、学习音乐、为婚嫁做准备；许多诗篇直接点名写给她们：阿那克托里亚、阿提斯、贡古拉。

那个著名的故事——说她因爱上名叫法翁的摆渡人而从琉卡斯的白色悬崖纵身跳下——是后世喜剧舞台的虚构，她的卒年也无从知晓；一首晚期残篇，即2004年发表的《提托诺斯之诗》，写她抱怨双膝已无法载她起舞，可见她至少活到了老年。

萨福用莱斯沃斯岛的埃奥利斯方言写作，听起来与古典作家的阿提卡希腊语不同：月亮写作σελάννα，“是”写作ἔμμεναι。亚历山大城的学者把她的歌收集成九卷，按格律编排。第一卷采用四行诗节，即今天所说的萨福诗节，后来被卡图卢斯和贺拉斯借用到拉丁语中。

只有一首诗完整留存，即Ύμνος στην Αφροδίτη（《致阿佛洛狄忒颂歌》，残篇1），诗中女神乘坐麻雀拉的车驾到来，含笑问道：这一次又是谁亏待了诗人？残篇31，Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν（《在我看来他如同神明》），描写了嫉妒的身体症状：舌头断裂，火在皮肤下流窜，耳中嗡鸣，汗水与颤抖。残篇16主张，世上最美的不是军队或舰船，而是“一个人所爱的”，并以特洛伊的海伦为证。其他作品有婚礼之歌、为阿多尼斯而作的哀歌、一幅宛如摇篮曲的母女画面，以及一只留在高枝上的甜苹果的意象。

这些作品大多是二十世纪从埃及出土的纸草碎片中重见天日的；《兄弟之诗》直到2014年才出现。她的语气直接、个人而精确，毫无荷马式的史诗距离：她说“我”，而且是真心的。

在米蒂利尼，港口旁的中央广场名为Πλατεία Σαπφούς（萨福广场），广场上立着她的雕像；在被认为是她出生地的斯卡拉埃雷苏，另一座雕像面朝海滩。本身祖籍莱斯沃斯的奥德修斯·埃利蒂斯于1984年出版了她残篇的现代希腊语重构本（Σαπφώ），这是学习者读她最容易的途径。残篇1、16和31收录在希腊学校的古代抒情诗选中，通常附有译文。许多语言中的女同性恋和萨福式这两个词，都源自她的岛屿和她的名字。在希腊的婚礼和歌曲中常会引用她的诗句，而出自一首据称为柏拉图所作的箴铭诗的“第十位缪斯”一语，至今仍是希腊人介绍她的方式。

• 她的诗中只有《致阿佛洛狄忒颂歌》从头到尾完整保存；批评家哈利卡那索斯的狄奥尼修斯把它抄录下来，作为流畅文风的范例。
• 本世纪发表了两首“新”的萨福诗作：2004年的《提托诺斯之诗》和2014年的《兄弟之诗》，二者均来自纸草。
• 残篇31之所以得以保存，是因为论著《论崇高》引用它来说明伟大诗人如何选择细节；卡图卢斯曾把它译成拉丁语。
• 在罗马时代，米蒂利尼城把她的肖像铸在钱币上。