Sa vie
Presque tout ce que nous savons de la vie de Sappho provient de ses propres fragments et d’auteurs bien plus tardifs et peu fiables. Elle naquit vers 630 av. J.-C. à Lesbos, soit à Érèse, à l’ouest de l’île, soit à Mytilène, sa ville principale, dans une famille aristocratique. Les poèmes mentionnent une fille, Cléis, et trois frères, parmi lesquels Charaxos, marchand commerçant en Égypte qu’elle réprimande dans le poème dit « des Frères », et Larichos, jeune échanson.
Vers 600 av. J.-C., Lesbos était déchirée par les luttes entre familles nobles, et celle de Sappho se retrouva dans le camp des vaincus : une chronique antique rapporte qu’elle passa quelques années en exil en Sicile, probablement à Syracuse, avant de rentrer chez elle. À Lesbos, elle semble avoir dirigé un cercle de jeunes femmes qui chantaient, apprenaient la musique et se préparaient au mariage ; de nombreux poèmes leur sont adressés nommément : Anactoria, Atthis, Gongyla.
La célèbre histoire selon laquelle elle se serait jetée du rocher blanc de Leucade par amour pour un passeur nommé Phaon est une invention de la scène comique des siècles suivants, et la date de sa mort est inconnue ; un fragment tardif, le poème de Tithon publié en 2004, la montre se plaignant que ses genoux ne la portent plus jusqu’à la danse : elle a donc vécu au moins jusqu’à la vieillesse.
Son œuvre
Sappho écrivait dans le dialecte éolien de Lesbos, qui sonne autrement que le grec attique des classiques : σελάννα pour la lune, ἔμμεναι pour « être ». Les savants d’Alexandrie réunirent ses chants en neuf livres, classés selon le mètre. Le premier livre était composé dans la strophe de quatre vers appelée aujourd’hui strophe saphique, reprise plus tard en latin par Catulle et Horace.
Un seul poème nous est parvenu complet, l’Ύμνος στην Αφροδίτη (Hymne à Aphrodite, fr. 1), où la déesse arrive sur un char tiré par des moineaux et demande, amusée, qui a fait du tort à la poétesse cette fois-ci. Le fragment 31, Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν (Il me paraît l’égal des dieux), décrit les symptômes physiques de la jalousie : la langue brisée, un feu sous la peau, les oreilles qui bourdonnent, la sueur et le tremblement. Le fragment 16 soutient que la plus belle chose sur terre n’est ni une armée ni des navires, mais « ce que l’on aime », et le prouve avec Hélène de Troie. D’autres pièces sont des chants de noces, une lamentation pour Adonis, une scène presque berceuse d’une mère et de sa fille, et l’image d’une douce pomme restée tout en haut de la branche.
L’essentiel nous est revenu au XXe siècle grâce à des bribes de papyrus trouvées en Égypte ; le poème des Frères n’est apparu qu’en 2014. Son ton est direct, personnel et précis, sans rien de la distance épique d’Homère : elle dit « je » et le pense vraiment.
Son héritage en Grèce aujourd’hui
À Mytilène, la place centrale près du port est la Πλατεία Σαπφούς, avec sa statue ; à Skala Eressou, son lieu de naissance présumé, une autre statue fait face à la plage. Odysseas Elytis, lui-même d’ascendance lesbienne, publia en 1984 une recomposition en grec moderne de ses fragments (Σαπφώ), la manière la plus simple pour un apprenant de la lire. Les fragments 1, 16 et 31 figurent dans les anthologies scolaires grecques de poésie lyrique ancienne, généralement accompagnés d’une traduction. Les mots lesbienne et saphique, dans de nombreuses langues, viennent de son île et de son nom. Ses vers sont cités lors des mariages grecs et dans des chansons, et l’expression « la dixième Muse », tirée d’une épigramme attribuée à Platon, est toujours la façon dont les Grecs la présentent.
Le saviez-vous ?
- Un seul de ses poèmes, l’Hymne à Aphrodite, nous est parvenu du début à la fin ; il fut recopié par le critique Denys d’Halicarnasse comme modèle de style coulant.
- Deux « nouveaux » poèmes de Sappho ont été publiés au cours de ce siècle : le poème de Tithon en 2004 et le poème des Frères en 2014, tous deux issus de papyrus.
- Le fragment 31 a été conservé parce que le traité Du sublime le citait pour montrer comment un grand poète choisit ses détails ; Catulle l’a traduit en latin.
- À l’époque romaine, la cité de Mytilène fit figurer son portrait sur ses monnaies.
Œuvres principales
| Titre grec | Titre | Année |
|---|---|---|
| Ύμνος στην Αφροδίτη (απ. 1) | Hymne à Aphrodite (fr. 1) | c. 600 BC |
| Οἰ μὲν ἰππήων στρότον (απ. 16) | Les uns disent qu’une armée de cavaliers (fr. 16) | c. 600 BC |
| Φαίνεταί μοι κῆνος (απ. 31) | Il me paraît l’égal des dieux (fr. 31) | c. 600 BC |
| Ποίημα του Τιθωνού | Poème de Tithon | published 2004 |
| Ποίημα των Αδελφών | Poème des Frères | published 2014 |
Une phrase à retenir
οἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων / οἰ δὲ νάων φαῖσ' ἐπὶ γᾶν μέλαιναν / ἔμμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν' ὄττω τις ἔραται.
En grec d’aujourd’huiΆλλοι λένε πως το πιο όμορφο πράγμα πάνω στη μαύρη γη είναι ένας στρατός από ιππείς, άλλοι από πεζούς, άλλοι καράβια· εγώ όμως λέω πως είναι εκείνο που αγαπά κανείς.
oi men ippion stroton oi de pesdon / oi de naon fais' epi gan melainan / emmenai kalliston, ego de kin' otto tis eratai.
Les uns disent qu’une armée de cavaliers, d’autres de fantassins, / d’autres de navires est la plus belle chose sur la terre noire ; / mais moi, je dis que c’est ce que l’on aime.