Safo

Quase tudo o que sabemos sobre a vida de Safo vem dos seus próprios fragmentos e de escritores muito posteriores e pouco fiáveis. Nasceu por volta de 630 a.C. em Lesbos, em Éreso, no oeste da ilha, ou em Mitilene, a sua principal cidade, numa família aristocrática. Os poemas mencionam uma filha, Cleis, e três irmãos, entre eles Caraxo, um mercador que negociava no Egito e a quem ela repreende no chamado Poema dos Irmãos, e Lárico, um jovem escanção.

Por volta de 600 a.C., Lesbos estava dilacerada por lutas entre famílias nobres, e a família de Safo acabou do lado vencido: uma crónica antiga regista que ela passou alguns anos no exílio na Sicília, provavelmente em Siracusa, antes de regressar a casa. Em Lesbos parece ter dirigido um círculo de jovens mulheres que cantavam, aprendiam música e se preparavam para o casamento; muitos poemas são-lhes dirigidos pelo nome: Anactória, Átis, Gôngila.

A célebre história de que se lançou do rochedo branco de Lêucade por amor a um barqueiro chamado Fáon é uma invenção do palco cómico de séculos posteriores, e a data da sua morte é desconhecida; um fragmento tardio, o poema de Titono publicado em 2004, mostra-a a queixar-se de que os joelhos já não a levam à dança, pelo que viveu pelo menos até à velhice.

Safo escreveu no dialeto eólico de Lesbos, que soa de forma diferente do grego ático dos clássicos: σελάννα para a lua, ἔμμεναι para «ser». Os eruditos de Alexandria reuniram as suas canções em nove livros, organizados por métrica. O primeiro livro estava escrito na estrofe de quatro versos hoje chamada estrofe sáfica, mais tarde adotada em latim por Catulo e Horácio.

Só um poema sobrevive completo, o Ύμνος στην Αφροδίτη (Hino a Afrodite, fr. 1), em que a deusa chega num carro puxado por pardais e pergunta, divertida, quem fez mal à poetisa desta vez. O fragmento 31, Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν (Parece-me igual aos deuses), descreve os sintomas físicos do ciúme: a língua quebrada, fogo sob a pele, zumbido nos ouvidos, suor e tremor. O fragmento 16 defende que a coisa mais bela da terra não são exércitos nem navios, mas «aquilo que se ama», e prova-o com Helena de Troia. Outras peças são cantos nupciais, um lamento por Adónis, uma imagem quase de canção de embalar de uma mãe e uma filha, e a imagem de uma maçã doce deixada no alto do ramo.

A maior parte disto regressou até nós no século XX, a partir de pedaços de papiro encontrados no Egito; o Poema dos Irmãos só apareceu em 2014. O seu tom é direto, pessoal e preciso, sem nada da distância épica de Homero: ela diz «eu» e é a sério.

Em Mitilene, a praça central junto ao porto é a Πλατεία Σαπφούς (Praça de Safo), com a sua estátua; em Skala Eresou, o seu presumível local de nascimento, outra estátua está virada para a praia. Odysseas Elytis, ele próprio de ascendência lésbia, publicou em 1984 uma recomposição em grego moderno dos seus fragmentos (Σαπφώ), a forma mais fácil de um aprendente a ler. Os fragmentos 1, 16 e 31 aparecem nas antologias escolares gregas de poesia lírica antiga, geralmente com tradução. As palavras lésbica e sáfico em muitas línguas vêm da sua ilha e do seu nome. Os seus versos são citados em casamentos gregos e em canções, e a expressão «a décima Musa», de um epigrama atribuído a Platão, continua a ser a forma como os gregos a apresentam.

• Só um dos seus poemas, o Hino a Afrodite, sobrevive do princípio ao fim; foi copiado pelo crítico Dionísio de Halicarnasso como modelo de estilo fluente.
• Dois «novos» poemas de Safo foram publicados neste século: o poema de Titono em 2004 e o Poema dos Irmãos em 2014, ambos a partir de papiros.
• O fragmento 31 foi preservado porque o tratado Do Sublime o citou para mostrar como um grande poeta escolhe os pormenores; Catulo traduziu-o para latim.
• Na época romana, a cidade de Mitilene pôs o seu retrato nas moedas.