科斯塔斯·塔赫齐斯

塔赫齐斯1927年10月8日生于塞萨洛尼基。他幼年时父母离异，大约七岁时被送到雅典与外祖母同住；那个家里的女人们，她们的争吵和故事，后来成为他小说的原材料。少年时他在雅典经历了占领和内战，在雅典大学读了两年法律但没有毕业，并于20世纪50年代初开始发表诗作。

他生性不安分，手头拮据，20世纪50年代中期离开希腊，多年漂泊，在欧洲、美国和澳大利亚做过各种工作。正是在国外，与希腊保持距离时，他写出了 Το τρίτο στεφάνι。雅典的出版社拒绝了这部书，1962年他自己把它印了出来；口耳相传，以及后来的英文和其他语言译本，为他带来了声誉。

回到雅典后，他以写作和翻译为生，成为一个知名而具有挑衅性的人物。他是同性恋者，并以在希腊少见的坦率书写这一点；在晚年的自传性作品中，他以挑战式的直白描写了自己在城中的夜生活。1988年8月，他在雅典科洛诺斯的家中被勒死；尸体于8月27日被发现，凶手始终未被查明。他的自传性作品 Το φοβερό βήμα（《可怕的一步》）在他死后出版。

Το τρίτο στεφάνι（《第三次婚礼》，1962）的书名来自东正教婚礼仪式，仪式上会把冠冕，即「στέφανα」，戴在新娘和新郎头上：叙述者尼娜正在为她的第三次婚姻做准备。但小说主要讲的是她的朋友埃卡维，一位骄傲而难相处的母亲，她的名字与失去子女的特洛伊王后赫卡柏相同。通过尼娜的声音，我们跟随两个家庭从20世纪30年代走过阿尔巴尼亚战争、占领时期的饥荒、1944年的十二月事件和内战。历史上的重大事件只通过厨房、邻居和家庭餐桌进入小说。

使这本书具有革命性的是它的语言。塔赫齐斯放弃了前辈们的文学希腊语，而用雅典小市民阶层妇女的口语写作，带着她们的谚语、夸张、闲言碎语和突如其来的刻薄，写成一段段长长的独白，听起来就像偷听到的谈话。结果既滑稽又悲惨。他后来的作品，短篇小说集 Τα ρέστα（《零钱》，1972）和随笔集 Η γιαγιά μου η Αθήνα（《我的外婆雅典》，1979），保持了同样反讽、口语化的声音，如今转向希腊社会、这座城市和他自己。

Το τρίτο στεφάνι 出现在每一份二十世纪希腊伟大小说的书单上，在大学课程中讲授，并被改编为舞台剧，尤其是2009年希腊国家剧院的演出。它是理想的高级读物：随便翻开哪一页，你都能听到雅典人当年真正的说话方式，其中的表达今天仍会遇到。Η γιαγιά μου η Αθήνα 是一部了解老雅典的绝佳指南。人们也记得塔赫齐斯是最早公开谈论同性恋的希腊作家之一，他那桩悬而未决的谋杀案至今仍在希腊关于偏见的讨论中被提起。本站关于迪多·索蒂里乌——另一位书写二十世纪希腊历史的伟大小说家——的页面，是很好的延伸阅读。

• 雅典的出版社拒绝了《第三次婚礼》，于是他在1962年自费出版了第一版。
• 小说的大部分是他在国外生活和工作期间写成的。
• 书名指的是东正教婚礼仪式上的冠冕「στέφανα」。
• 他1988年被害一案始终未破。