科斯塔斯·瓦尔纳利斯

瓦尔纳利斯于1884年2月14日出生在黑海保加利亚沿岸的皮尔戈斯，即今天的布尔加斯，家庭是希腊人，姓氏源自瓦尔纳城。他在普罗夫迪夫的希腊学校受教育，1902年来到雅典大学攻读文学，在那里加入了以Νουμάς杂志为中心的青年通俗语派圈子。1908年毕业后，他在多个城市和雅典担任中学希腊语教师，并在帕拉马斯的影响下发表了精致、感性、颇具帕尔纳斯派风格的诗作。

1919年，在第一次世界大战和俄国革命之后，他获得国家奖学金前往巴黎学习哲学和文学。他回国时已成为马克思主义者，诗人也随之改变。1925–26年，在关于马拉斯利奥师范学校进步教学的争论中，他与季米特里斯·格利诺斯和亚历山德罗斯·德尔穆佐斯一起被指控腐蚀青年，1926年被开除出教师队伍。此后他靠新闻写作为生，近五十年间为雅典报纸撰写文学和政治专栏，也靠翻译和著书维持生计。

他的政治立场让他付出的远不止工作：在梅塔克萨斯独裁时期、内战年代和上校军政府统治下，他屡遭查禁、监视和迫害。他从未改变立场。1959年他获得列宁和平奖，晚年在独裁统治下写出了一些最愤怒的诗句。他于1974年12月16日在雅典去世，距民主恢复仅数月，葬礼吸引了大批民众。

瓦尔纳利斯最重要的诗作收在两本书里。Το φως που καίει（《燃烧的光》，1922年）最初以笔名季莫斯·塔纳利亚斯在亚历山大港印行，是诗与散文的混合体：普罗米修斯、基督和一个名叫摩摩斯的嘲讽之神争论人类需要什么；答案是，带来光明的既不是神话也不是宗教，而是劳动人民自己。其中最著名的篇章是Μοιραίοι（《宿命者》），一群在地下小酒馆里的男人组成合唱，历数压垮他们的命运，最后承认错在自己，因为他们从未敢于起来反抗；以及Μάνα του Χριστού（《基督之母》），圣母在十字架下的哀歌。Σκλάβοι πολιορκημένοι（《被围困的奴隶》，1927年）的标题取自索洛莫斯的《自由的被围困者》并将其反转：如今被围困的是穷人，他们被饥饿和主人的谎言困住。

他的散文是古典式的讽刺。Η αληθινή απολογία του Σωκράτη（《苏格拉底真正的申辩》，1931年）改写柏拉图：一个说着雅典街头语言的苏格拉底揭穿了审判他的法官、祭司和煽动家，同时也拒绝讨好民众。Το ημερολόγιο της Πηνελόπης（《珀涅罗珀日记》，1947年）赋予奥德修斯忠贞的妻子一种玩世不恭的私人声音，荷马笔下的家庭变成了一幅战争中统治阶级的画像。论文Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική（《没有形而上学的索洛莫斯》，1925年）把这位民族诗人解读为其阶级和时代的产物，在当时引起轩然大波。后来的诗集Ποιητικά（1956年）、Ελεύθερος κόσμος（《自由世界》，1965年）和身后出版的Οργή λαού（《人民的愤怒》，1975年）更加直白；他还翻译了阿里斯托芬、欧里庇得斯和莫里哀。

«Οι Μοιραίοι»以«Μες την υπόγεια την ταβέρνα»开篇，是二十世纪录制次数最多的希腊歌曲之一：米基斯·提奥多拉基斯在1960年代为它谱曲，此后格里戈里斯·比西科齐斯等许多歌手都演唱过，而大多数跟着唱的人并不知道歌词是一位希腊语教师在1920年代写的诗。叙事曲Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου（《门提奥斯先生之歌》）讲一头筋疲力尽的驴终于尥蹶子反抗，也是一首人们熟知的歌，由尼科斯·克西卢里斯演唱。瓦尔纳利斯的作品列入高中文学课，通常选读Οι Μοιραίοι或《真正的申辩》的段落，雅典和其他城市都有以他命名的街道。学习者不妨拿着歌词听Οι Μοιραίοι：四段简短的日常希腊语，教人关于命运、酒和悔恨的词汇。

• 他生于保加利亚，一生都以一个保加利亚出生的希腊人的局外人眼光看待雅典；他的姓氏意为«来自瓦尔纳»。
• 《燃烧的光》1922年首先在亚历山大港以笔名季莫斯·塔纳利亚斯出版，因为作者当时是在职的公立学校教师。
• 1926年他因思想问题被开除教职，此后近半个世纪靠报纸专栏为生。