维岑佐斯·科尔纳罗斯

我们能确知的几乎一切，都来自长诗的最后几行，诗人在那里自报姓名：维岑佐斯，科尔纳罗斯家族之人，生于锡蒂亚，婚于卡斯特罗，即克里特的威尼斯首府、今天的伊拉克利翁。学者们如今大体认同，他就是温琴佐·科尔纳罗（Vincenzo Cornaro），1553年生于锡蒂亚附近的特拉佩宗达庄园，出身一个威尼斯血统的家族；这个家族已在岛上生活了好几代，以希腊语为母语。

约1590年，他迁居坎迪亚，在那里娶了玛丽埃塔·泽诺，在1590年代的瘟疫年间担任公职，并加入了其兄安德烈亚创立的文学社团“奇思学会”（Accademia degli Stravaganti）。这就是克里特文艺复兴的世界：克里特自1211年起归属威尼斯，岛上的知识阶层阅读阿里奥斯托和塔索，街头则回荡着希腊民歌。他于1613年或1614年在坎迪亚去世，半个世纪后，奥斯曼人经过二十一年的围攻攻占了这座城市。

也有学者质疑这一身份认定，因为这个姓氏在岛上贵族中十分常见；而他是否还写了宗教剧Η Θυσία του Αβραάμ（《亚伯拉罕的献祭》），至今仍无定论。毫无疑问的是，在十七世纪的头十年里，一位诗人独自写出了从荷马到现代之间最出色的希腊语长诗。

Ερωτόκριτος（《埃罗托克里托斯》）是一部分为五部分的韵文传奇，约一万行押韵的十五音节诗句——这正是希腊民歌的格律——以克里特方言写成。国王顾问之子埃罗托克里托斯爱上了雅典国王赫拉克勒斯的女儿阿蕾图莎。他夜里悄悄为她唱小夜曲；国王举办比武大会，他在会上击败了希腊世界的骑士；当他斗胆求婚时，国王将他放逐。阿蕾图莎拒绝了其他所有求婚者，被投入地牢。随后瓦拉几亚人入侵，一位皮肤黝黑的陌生人——借魔药乔装的埃罗托克里托斯——在单挑中拯救了雅典。他考验了阿蕾图莎的忠贞，表明身份，全诗以两人的婚礼结束。

情节借自一部法国中世纪传奇Paris et Vienne（《巴黎与维也纳》），很可能经由意大利语版本转来，但科尔纳罗斯将它彻底重塑：故事背景是一个想象中的古代雅典，人物像克里特村民那样思考和说话，道德核心是恋人在命运之轮面前的坚贞。长段长段的爱情与哀伤独白，单独拿出来就是一首首歌。

它的语言丰富而富有音乐性，充满谚语和自然意象，这正是长诗得以流传的原因：它于1713年在威尼斯付印，而克里特人早已能够背诵。

《埃罗托克里托斯》至今仍在克里特传唱，伴着克里特里拉琴缓慢而回旋的旋律；其中的对句在婚礼和节庆上被当作μαντινάδες（曼蒂纳德斯，即即兴对句歌）来唱。听一听尼科斯·克西卢里斯1976年录制的开篇诗行，或普萨兰东尼斯更粗犷的版本，你就会明白其中缘由。节选——通常是阿蕾图莎的告别或比武大会——收入希腊高中文学选本，塞菲里斯也曾为这部长诗写过一篇论文。在锡蒂亚，一个夏季节日Κορνάρεια（科尔纳里亚节）以他的名字命名；在伊拉克利翁，名为Πλατεία Κορνάρου（科尔纳罗斯广场）的广场上立着埃罗托克里托斯与阿蕾图莎的现代雕塑。开篇第一行Του Κύκλου τα γυρίσματα，对希腊人来说就像国歌的第一句一样耳熟能详。

• 这部长诗写于约1600—1610年，但直到1713年才首次在威尼斯付印；在此前的一个世纪里，它靠手抄本和口耳相传流传。
• 科尔纳罗斯在长诗的尾声中自报姓名；这几乎是我们拥有的关于他的唯一传记资料。
• 故事发生在古代雅典，可主人公们却参加比武大会——中世纪骑士的运动，而国王的敌人是瓦拉几亚人。
• 科尔纳罗斯家族虽出身威尼斯贵族，却说希腊语；科尔纳罗家族是威尼斯最古老的家族之一。