Сапфо

Почти всё, что мы знаем о жизни Сапфо, взято из её собственных фрагментов и из сочинений гораздо более поздних и ненадёжных авторов. Она родилась около 630 года до н. э. на Лесбосе — то ли в Эресе, на западе острова, то ли в Митилене, его главном городе, — в аристократической семье. В стихах упоминаются дочь Клеида и три брата, среди них Харакс, купец, торговавший в Египте, которого она отчитывает в так называемом «Стихотворении о братьях», и Ларих, юный виночерпий.

Лесбос около 600 года до н. э. раздирала борьба знатных родов, и семья Сапфо оказалась на стороне проигравших: древняя хроника сообщает, что она несколько лет провела в изгнании на Сицилии, вероятно в Сиракузах, прежде чем вернуться домой. На Лесбосе она, по-видимому, возглавляла кружок девушек, которые пели, учились музыке и готовились к замужеству; многие стихи обращены к ним по имени: Анактории, Аттиде, Гонгиле.

Знаменитая история о том, что она бросилась с белой Левкадской скалы из любви к перевозчику по имени Фаон, — выдумка комической сцены более поздних веков, а дата её смерти неизвестна; поздний фрагмент, «Стихотворение о Тифоне», опубликованное в 2004 году, показывает, как она сетует, что колени больше не несут её в хоровод, так что она дожила как минимум до старости.

Сапфо писала на эолийском диалекте Лесбоса, который звучит иначе, чем аттический греческий классиков: σελάννα — «луна», ἔμμεναι — «быть». Учёные Александрии собрали её песни в девять книг, упорядоченных по размерам. Первая книга была написана четырёхстрочной строфой, которую теперь называют сапфической и которую позднее заимствовали на латыни Катулл и Гораций.

Полностью сохранилось лишь одно стихотворение — Ύμνος στην Αφροδίτη (Гимн Афродите, фр. 1), где богиня прилетает на колеснице, запряжённой воробьями, и с улыбкой спрашивает, кто на этот раз обидел поэтессу. Фрагмент 31, Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν (Тот мне кажется равным богам), описывает телесные симптомы ревности: язык немеет, под кожей огонь, в ушах гул, пот и дрожь. Фрагмент 16 утверждает, что самое прекрасное на земле — не войска и не корабли, а «то, что любишь», и доказывает это на примере Елены Троянской. Среди других произведений — свадебные песни, плач по Адонису, похожая на колыбельную картина матери и дочери и образ сладкого яблока, оставшегося высоко на ветке.

Большая часть этого вернулась к нам в XX веке из обрывков папирусов, найденных в Египте; «Стихотворение о братьях» появилось лишь в 2014 году. Её тон прямой, личный и точный, без эпической отстранённости Гомера: она говорит «я» и имеет это в виду.

В Митилене центральная площадь у гавани — это Πλατεία Σαπφούς (площадь Сапфо) с её статуей; в Скала-Эресу, её предполагаемом месте рождения, ещё одна статуя обращена к пляжу. Одиссеас Элитис, сам лесбосского происхождения, в 1984 году опубликовал новогреческое переложение её фрагментов (Σαπφώ) — самый простой способ для изучающего язык прочитать её. Фрагменты 1, 16 и 31 входят в греческие школьные антологии древней лирики, обычно с переводом. Слова лесбийский и сапфический во многих языках происходят от названия её острова и её имени. Её стихи цитируют на греческих свадьбах и в песнях, а выражение «десятая Муза» из эпиграммы, приписываемой Платону, по-прежнему служит грекам для её представления.

• Лишь одно её стихотворение, Гимн Афродите, сохранилось от начала до конца; его переписал критик Дионисий Галикарнасский как образец плавного стиля.
• В нашем веке были опубликованы два «новых» стихотворения Сапфо: «Стихотворение о Тифоне» в 2004 году и «Стихотворение о братьях» в 2014 году, оба по папирусам.
• Фрагмент 31 уцелел потому, что трактат О возвышенном процитировал его, чтобы показать, как великий поэт отбирает детали; Катулл перевёл его на латынь.
• В римское время город Митилена помещал её портрет на свои монеты.