尼科斯·斯卡尔科塔斯

斯卡尔科塔斯于1904年3月21日生于埃维亚岛的哈尔基斯，出身于一个民间与业余音乐家家庭。全家迁居雅典，这个天赋出众的孩子在雅典音乐学院学习小提琴，1920年以优异成绩毕业。1921年，他凭奖学金前往当时欧洲音乐之都之一的柏林，在柏林高等音乐学院继续学习小提琴。20世纪20年代的柏林充满新艺术和新思想，他很快就从演奏转向了作曲。

他随菲利普·雅尔纳赫学习作曲，向库尔特·魏尔上过几次课，并在1927年至大约1932年间成为阿诺尔德·勋伯格在普鲁士艺术学院大师班的成员。据说十二音技法的发明者勋伯格把他列为自己最有天赋的学生之一。但斯卡尔科塔斯很穷，奖学金到期了，个人生活也陷入困境，1933年他回到雅典，把大部分早期手稿留在了柏林，这些手稿后来都遗失了。

在雅典，没有人对他艰深的现代音乐感兴趣。他余生一直在雅典各乐团的后排担任小提琴手，演奏别人的音乐，夜里则为自己作曲。1946年他与钢琴家玛丽亚·潘加利结婚，组建了家庭。1949年9月19日，他因疝气未能及时治疗而猝然去世，年仅四十五岁。他留下了远超一百部作品，其中大部分从未上演过。

斯卡尔科塔斯在两个截然不同的世界里写作。一方面，他发展出自己对勋伯格十二音技法的自由运用，同时使用多个音列，并将其与协奏曲、奏鸣曲、组曲等传统曲式相结合。《小提琴协奏曲》（1938）、为钢琴与十件管乐器而作的《第三钢琴协奏曲》（1939）、《32首钢琴曲》（1940）以及序曲《奥德修斯的归来》（Η επιστροφή του Οδυσσέα，1942–43）等作品密集、充满活力且要求极高，跻身那些年世界各地最雄心勃勃的现代主义音乐之列。

另一方面，他写下了植根于希腊传统的调性音乐。《36首希腊舞曲》（36 Ελληνικοί χοροί）创作于1931年至1936年间，后经修订，采用了来自希腊各地——群岛、伊庇鲁斯、克里特、马其顿——的民间旋律和节奏，以辉煌多彩的音响感为管弦乐队配器。与希腊民族乐派的作曲家不同，斯卡尔科塔斯没有用浪漫主义和声去装饰民歌曲调，而是以一种现代的清晰来处理它们，保留了其粗犷。他最后的作品之一，芭蕾组曲《大海》（Η θάλασσα，1948–49），同样平易近人。

这种双重声音——毫不妥协的现代主义者与希腊舞蹈的热爱者——正是他独一无二之处。部分希腊舞曲在他生前就上演过并受到听众喜爱；而他的主要十二音作品则等待了几十年，许多直到二十世纪下半叶才首演。

他去世后，朋友和音乐家们成立了一个协会，抢救并整理他的手稿，他的音乐才慢慢开始被演奏和出版。一个重大转折点是从20世纪90年代起为瑞典唱片公司BIS录制的大型作品系列，让世界各地的听众得以发现他。如今希腊的乐团经常演奏《36首希腊舞曲》，他的名字在希腊的音乐教育和音乐会生活中备受尊崇，在他的出生地哈尔基斯也是如此。对学习者来说，最好的开始是听几首希腊舞曲，比如那些基于海岛曲调的，然后与同一支民间舞曲的录音作比较：你会同时听到传统本身，以及一位现代作曲家如何处理它。

• 他曾在十二音音乐的创始人阿诺尔德·勋伯格的大师班学习。
• 1933年他离开柏林回雅典时，许多早期手稿遗失了。
• 在创作大型协奏曲的同时，他靠在雅典乐团当普通小提琴手谋生。
• 他的大多数作品直到1949年他去世后才首次上演。