拿破仑·拉帕西奥蒂斯

拉帕西奥蒂斯于1888年10月31日生于雅典。他的父亲莱昂尼达斯·拉帕西奥蒂斯是一名军官，后升任将军，并短暂担任过军务大臣。这个孩子在优裕中长大，学习外语和音乐，写诗既早又流畅，十几岁时就已在文学杂志上发表作品。他在雅典大学取得法学学位，却从未用过。1914年，他在《Νουμάς》杂志上发表了一篇《Μανιφέστο》（宣言），以青年人的热情呼唤艺术与美，反对资产阶级生活的沉闷，这为他终生作为唯美主义者的姿态定下了基调。

在某种意义上，他的一生是公开的。他的同性恋身份既不隐瞒，也不被宽恕；他衣着刻意考究，与诗人米佐斯·帕帕尼科拉乌往来，出入雅典的文学咖啡馆，二十年代宣称自己是共产主义者，并染上毒瘾，先是吗啡，后来是海洛因和可卡因。家产渐渐耗尽。到了三十年代，他与母亲住在埃克萨尔希亚的老宅里，日益贫困，却仍在写作极其精致的诗。

直到1939年，五十岁的他才把一部分诗作结集成书，即《Τα ποιήματα》。随后战争和德国占领接踵而来，还有1941–42年的饥荒之冬。病弱、成瘾、一贫如洗的拉帕西奥蒂斯于1944年1月7日在家中老宅开枪自杀，次日去世。他身后留下许多未发表的诗、散文作品和一部未完成的自传《Η ζωή μου》（我的一生），几十年后才得以出版。

拉帕西奥蒂斯写的是短诗，很少超过一页，采用规整的格律和韵脚，其首要特质是声音：在没有配乐的情况下，希腊诗歌所能达到的最接近歌曲的程度，莫过于此。题材是欧洲世纪末的常见主题：夜晚、秋天、雨、失去的爱、逝去的青春、对死亡的渴望，但他处理得轻盈，使之免于自怜。一首典型的诗，常常简单地题为《Νυχτερινό》（夜曲），先铺陈一个宁静的场景，让一种情感升起，再以一行如叹息般落下的诗句收尾。温柔之下是对衰败的凝视，因此评论家把他归入「颓废派」诗人，与卡里奥塔基斯并列，尽管他从不具备卡里奥塔基斯的讽刺。

他也爱恶作剧。1938年，他发表了《Βάο, γάο, ντάο》，一首类似十四行诗的作品，全部由杜撰的词构成，这些词完全符合希腊语的语法与节奏，却毫无意义，用来证明某类现代评论家会赞美任何听起来像诗的东西。这首诗由此出名，至今仍被引用，比具体诗和无意义诗的文字游戏早了几十年。

除抒情诗外，他还写散文作品：中篇小说《Το τάμα της Ανθούλας》（安苏拉的誓愿，1932）、短篇故事、评论文章和自传。《Τα ποιήματα》（1939）始终是他作品的核心，这是一本精心挑选的小书，几乎每一行都可以入歌，其中不少后来确实被谱成了歌。

今天，拉帕西奥蒂斯被视为介于帕拉马斯与三十年代一代之间最纯粹的抒情声音之一，他的诗与卡里奥塔基斯的作品一同收入高中文学选本。多位希腊作曲家为他的诗谱曲，他的诗句出现在艺术歌曲专辑中，甚至有摇滚版本，这对一位始终为耳朵而写作的诗人来说十分相称。他的生平被拍成电影，即塔基斯·斯佩齐奥蒂斯的《Μετέωρο και σκιά》（流星与阴影，1985），使他成为希腊酷儿文化的标志人物。他生活和去世的房子位于雅典埃克萨尔希亚的奥伊科诺穆街，至今仍在，半已坍塌，争取将其列为保护建筑的运动使它成了一个小小的朝圣地。学习者可以从《Βάο, γάο, ντάο》开始，大声朗读，享受它空洞的音乐，然后再读真正的诗，那里每个词都有分量。

• 他的父亲莱昂尼达斯是将军，曾任希腊军务大臣；儿子一生从未有过任何职业。
• 《Βάο, γάο, ντάο》（1938）完全由杜撰的词组成，却能像真正的希腊语一样合律、押韵和变位；它大概是希腊语中最著名的无意义诗。
• 他生前只出版过一本诗集，时为1939年，他五十岁。
• 他于1944年1月去世，正值夺去数千雅典人生命的同一个占领时期的冬天，逝于埃克萨尔希亚的家宅，那座房子至今犹存。