Стратис Циркас

Он родился под именем Янис Хадзиандреас в Каире 23 июля 1911 года, в большой и процветающей греческой общине Египта, насчитывавшей тогда намного больше ста тысяч человек в Александрии, Каире и городах Нила. Он вырос между греческими школами и арабским космополитическим городом и с семнадцати лет зарабатывал на жизнь в Национальном банке Египта — бухгалтером в Верхнем Египте, а с 1939 года управляющим кожевенной фабрикой в Александрии, — в свободное время занимаясь литературой. В 1930 году он познакомился с Кавафисом. В 1930-е годы он публиковал стихи, прежде всего Φελλάχοι («Феллахи», 1937), и участвовал в левых и антифашистских кругах египетского эллинизма.

Во время Второй мировой войны Египет стал базой греческого правительства в изгнании и греческих вооружённых сил на Ближнем Востоке, и Циркас воочию наблюдал политические потрясения среди них: борьбу монархистов и левых, мятежи 1943 и 1944 годов и их подавление. Эти события стали сырьём для его прозы. После войны он публиковал рассказы, а в 1958 году — первое крупное исследование о Кавафисе. В 1963 году, когда греческая община Египта распадалась при Насере, он поселился в Афинах. Первый том трилогии, Η Λέσχη (1960), привёл его к открытому конфликту с руководством Коммунистической партии, потребовавшим, чтобы он отрёкся от книги; он отказался и был исключён, а после раскола партии в 1968 году примкнул к реформистской Компартии «внутренней». Он умер в Афинах 27 января 1980 года.

Ακυβέρνητες Πολιτείες («Неуправляемые города») состоит из романов Η Λέσχη («Клуб», 1960), действие которого происходит в Иерусалиме, Αριάγνη («Ариагни», 1962) — в Каире, и Η Νυχτερίδα («Летучая мышь», 1965) — в Александрии, всё в 1942–44 годах. В центре — Манос Симонидис, греческий офицер и человек левых взглядов, втянутый в заговор, любовь и сомнения, но трилогия полна голосов: эмигрантские политики, британские агенты, арабские националисты, еврейские беженцы, александрийские купцы, проститутки и солдаты. Циркас использует внутренний монолог, меняющиеся точки зрения, письма и документы, и его книги часто сравнивают с великими европейскими модернистскими романами; французский перевод 1971 года принёс ему известность за рубежом и в 1972 году получил французскую премию за лучший иностранный роман. Прежде всего трилогия — о совести: чем порядочный человек обязан делу и чего дело вправе от него требовать.

Его последний роман, Η χαμένη άνοιξη («Потерянная весна», 1976), переносится в Афины и в политический кризис 1965 года. Не менее важны его критические работы. В книгах Ο Καβάφης και η εποχή του («Кавафис и его эпоха», 1958) и Ο πολιτικός Καβάφης («Политический Кавафис», 1971) он поместил поэта в реальную Александрию британской оккупации и египетского национального движения, утверждая, что многие исторические стихотворения несут скрытый политический смысл. Подход оспаривался, но открыл новый способ читать Кавафиса.

«Неуправляемые города» регулярно называют среди важнейших греческих романов XX века, их изучают в греческих университетах. Для читателей, которых интересует исчезнувший греческий мир Египта, Циркас вместе с Кавафисом — незаменимый проводник: кафе и клубы Александрии и Каира, смешение языков, ощущение общины накануне исчезновения. Его эссе остаются отправной точкой для любого разговора о Кавафисе и политике. Хорошее упражнение: прочтите первые страницы Η Λέσχη и заметьте, как быстро меняются голоса; затем прочтите «Η πόλις» («Город») Кавафиса и подумайте, почему оба писателя видели в Александрии город, который невозможно покинуть.

• Стратис Циркас — псевдоним; настоящее имя писателя — Янис Хадзиандреас.
• Действие каждого тома трилогии происходит в своём городе: Иерусалим, Каир, Александрия.
• Первый том, «Клуб», привёл к разрыву с руководством Коммунистической партии, которое исключило его, когда он отказался отречься от книги.
• Он жил в Египте до 1963 года и поселился в Афинах лишь после пятидесяти.