Мильтос Сахтурис

Сахтурис родился в Афинах 29 июля 1919 года. Его семья была старинной: он происходил от Георгиоса Сахтуриса, одного из адмиралов острова Идра в Войне за независимость 1821 года. В 1937 году под давлением отца он поступил на юридический факультет Афинского университета, но в 1944 году, на четвёртом курсе, сжёг свои юридические книги и посвятил себя поэзии — решение, которое дорого обошлось ему в смысле удобства и благополучия.

Он повзрослел в худшие годы новой греческой истории: в годы оккупации 1941–1944 с её голодом и расстрелами и последовавшей за ней гражданской войны. После брошюры 1941 года, напечатанной под псевдонимом и позднее отвергнутой автором, в 1945 году вышел его первый настоящий сборник, Η λησμονημένη («Забытая»). В те годы он сблизился с кругом греческих сюрреалистов, прежде всего с Никосом Энгонопулосом и Андреасом Эмбирикосом, чья свобода образа поддержала его собственную, хотя он никогда не входил ни в какое движение.

Его дальнейшая жизнь внешне была небогата событиями. Он жил в Афинах скромно и несколько в стороне от литературного общества, выпуская тонкие книги с промежутками в несколько лет, и был известен своей сдержанностью и мягкостью. Признание пришло медленно, но неуклонно: молодые поэты, особенно поколение 1970-х, стали видеть в нём мастера, а его произведения перевели на многие языки, на английский прежде всего Кимон Фрайар (With Face to the Wall, 1968; Selected Poems, 1982). Он умер в Афинах 29 марта 2005 года.

Стихотворение Сахтуриса обычно коротко, написано простыми повседневными словами, почти без прилагательных и без риторики. И всё же то, что в нём происходит, странно и часто пугающе. Одни и те же фигуры появляются снова и снова: истекающие кровью птицы, раненые ангелы, испуганные дети, пустые дома, ставшее красным солнце, стук в дверь. Образы сменяют друг друга по логике сна, и читателю никогда не говорят, что они означают.

Критики называли его мир миром кошмаров, и невозможно не увидеть в нём тени 1940-х годов: голода, насилия, страха, ночного стука в дверь. Но Сахтурис никогда не описывает историю прямо. Он превращает её в миф, в повторяющиеся фигуры — забытую женщину, чужака, мёртвого ребёнка, кровоточащее солнце, — которые возвращаются из книги в книгу.

Одни лишь названия очерчивают этот пейзаж: Η λησμονημένη («Забытая», 1945), Παραλογαίς («Баллады», 1948), названный по παραλογές, виду греческой народной баллады, Με το πρόσωπο στον τοίχο («Лицом к стене», 1952), Τα στίγματα («Стигматы», 1962), Το σκεύος («Сосуд», 1971) и Εκτοπλάσματα («Эктоплазмы», 1986). Его скупость средств, то, как несколько обычных слов могут открыться в ужас или в нежность, повлияла на многих молодых поэтов.

Широкой публике Сахтурис известен меньше, чем Сеферис, Элитис или Рицос, и никакие популярные песни не сделали его стихи всеобщим достоянием. Но среди поэтов и серьёзных читателей его авторитет очень высок, его стихи входят во все антологии новогреческой поэзии и в университетские курсы по послевоенной литературе. Собрание его стихотворений продолжает переиздаваться, и читатель может пройти его за несколько вечеров. Хороший способ начать — прочесть вслух, медленно, несколько стихотворений из Με το πρόσωπο στον τοίχο и заметить, как мало слов ему нужно. Затем сравнить их с сюрреалистическими стихами Энгонопулоса, его друга и старшего товарища.

• Он происходил от Георгиоса Сахтуриса, адмирала с Идры в революции 1821 года.
• Он получил Государственную премию за Τα στίγματα в 1962 году и Первую государственную премию по поэзии за Εκτοπλάσματα в 1987 году.
• Его книги очень тонкие; некоторые из самых знаменитых его стихотворений длиной всего в несколько строк.
• Он был близок к греческим сюрреалистам, но так и не примкнул к их движению.