Мельпо Аксиоти

Аксиоти родилась в Афинах в 1905 году, но выросла на Миконосе, тогда бедном, тихом острове моряков и крестьян, задолго до туризма; её семья была оттуда родом, и дома острова, его ветры и голоса его женщин наполняли её книги до конца жизни. Она получила хорошее образование, включая французский язык, и с конца 1920-х годов жила в Афинах, где начала писать и пробивать себе дорогу как писательница.

Её первый роман, Δύσκολες νύχτες («Трудные ночи»), вышел в 1938 году, при диктатуре Метаксаса, а второй, Θέλετε να χορέψομε Μαρία; («Потанцуем, Мария?»), в 1940-м. В 1936 году она вступила в Коммунистическую партию, а во время немецкой оккупации участвовала в Сопротивлении ЭАМ. В 1947 году, в разгар гражданской войны, она уехала во Францию; высланная в 1950 году вместе с другими греческими коммунистами, она поселилась в ГДР, где жила в основном в Восточном Берлине и с 1958 года преподавала новогреческую литературу в Университете имени Гумбольдта.

Вернуться в Грецию ей разрешили только в 1964 году, и в эти последние годы она написала самые личные книги своей жизни. Она умерла в Афинах 22 мая 1973 года.

Δύσκολες νύχτες порвал с реализмом, господствовавшим в греческой прозе 1930-х годов. Прямого сюжета нет: обрывки памяти, сцены островного детства, перебивающие друг друга голоса, переходы от первого лица к третьему и от прошлого к настоящему. Образец здесь — не столько какой-либо греческий писатель, сколько Пруст и европейские модернисты, но материал целиком греческий: домашний быт, соседи, сплетни и горе маленькой общины. Критика разделилась: одни видели лишь путаницу, другие узнали новый способ письма. Θέλετε να χορέψομε Μαρία; продвигает эксперимент дальше, следуя за внутренней жизнью молодой женщины в Афинах.

В 1940-е годы её творчество стало открыто политическим: Εικοστός αιώνας («Двадцатый век», 1946) — хроника греческой истории, увиденной глазами левых, а в изгнании она писала рассказы и репортажи о Сопротивлении и гражданской войне.

Поздние произведения возвращаются к памяти, теперь уже с опытом поражения и изгнания за плечами. Το σπίτι μου («Мой дом», 1965) — размышление о семейном доме на Миконосе и вещах в нём. Κάδμω («Кадмо», 1972), её последняя книга, — сплав стихотворения в прозе и автобиографии, долгий поток памяти о детстве, истории, любви и смерти, написанный плотным и музыкальным языком. Сегодня её часто считают её шедевром.

Десятилетиями Аксиоти была полузабыта: слишком модернистка для партии и слишком коммунистка для послевоенного греческого литературного истеблишмента. С 1980-х годов исследователи и читатели открыли её заново, и теперь она считается ключевой фигурой греческого модернизма наряду с писателями поколения 1930-х, такими как Сеферис и Элитис, и одной из значительных писательниц Греции XX века вместе с Маргаритой Либераки и другими. Её книги переизданы, а её архив и годы в Восточном Берлине стали предметом исследований. На Миконосе, среди летних толп, старый остров, который она описала, продолжает жить на её страницах. Учащемуся уровня C2 стоит начать с первых глав Δύσκολες νύχτες или с нескольких страниц Κάδμω, читая медленно, вслух.

• Она выросла на Миконосе за десятилетия до того, как он стал международным курортным островом, и всю жизнь писала о его прежней жизни.
• Высланная из Франции в 1950 году, она провела более десяти лет в ГДР, преподавая новогреческую литературу в Университете имени Гумбольдта.
• Её первый роман, опубликованный в 1938 году, часто называют первым греческим модернистским романом.