Константинос Кавафис

Кавафис родился в Александрии 29 апреля 1863 года, младшим из девяти детей в богатой семье греческих купцов родом из Константинополя. Отец умер в 1870 году, дело рухнуло, и с 1872 по 1877 год семья жила в Англии, в Ливерпуле и Лондоне, где мальчик выучил английский так хорошо, что до конца жизни говорил по-гречески с лёгким английским акцентом. Проведя несколько лет в Константинополе в 1880-е годы, он вернулся в Александрию и больше по-настоящему её не покидал.

С 1892 по 1922 год, тридцать лет, он служил чиновником в Ирригационной службе египетского Министерства общественных работ и подрабатывал маклером на хлопковой бирже. Он жил с матерью до её смерти в 1899 году, а потом один, в квартире на втором этаже на улице Лепсиуса, над борделем, рядом с больницей и греческой церковью Святого Саввы, — над этим соседством он любил шутить. Он был гомосексуалом, и любовные стихи, написанные им примерно после 1910 года, сдержанные, но недвусмысленные, — одни из первых в современной литературе, где об этом говорится открыто.

Он отказывался издавать книгу. Вместо этого он печатал стихи на отдельных листах и в маленьких брошюрах, которые раздавал друзьям и гостям, постоянно их переделывая. Э. М. Форстер, познакомившийся с ним во время Первой мировой войны, открыл его английским читателям. В 1932 году у Кавафиса обнаружили рак гортани, после операции в Афинах он потерял голос и умер в Александрии 29 апреля 1933 года, в день своего семидесятилетия.

Кавафис делил свои стихи на три группы: исторические, философские и эротические. Исторические стихи редко заглядывают в классические Афины; они предпочитают эллинистические царства, Византию и греческие города римского Востока и представляют собой маленькие драмы тщеславия, поражения и иронии. В Περιμένοντας τους βαρβάρους («В ожидании варваров», 1904) целый город готовится сдаться захватчикам, которые так и не приходят, и последняя строка спрашивает, что же нам теперь делать без них. В Απολείπειν ο θεός Αντώνιον («Бог покидает Антония», 1911) Марку Антонию велят достойно проститься с Александрией, пока город ускользает от него.

Философские стихи — те, что цитируют. Η Πόλις («Город», 1910) предупреждает, что от своей жизни не убежать, меняя города: «Η πόλις θα σε ακολουθεί» (город будет следовать за тобой). Ιθάκη («Итака», 1911) превращает странствие Одиссея в урок о жизни: остров — лишь повод, суть — в пути. Θερμοπύλες («Фермопилы», 1903) чтит тех, кто стоит на посту, зная, что в конце концов персы прорвутся, а Κεριά («Свечи», 1899) считает дни жизни как ряд горящих и догоревших свечей. Эротические стихи, такие как Θυμήσου, σώμα («Вспомни, тело») и Μέρες του 1903 («Дни 1903 года»), вспоминают короткие встречи в дешёвых комнатах с нежностью и без оправданий. Его язык — намеренная смесь димотики и старомодной кафаревусы, ровный, точный и нелиричный, что делает его необычайно лёгким для перевода; потому Кавафис звучит как Кавафис на любом языке.

Лучшее знакомство — услышать «Итаку», прочитанную вслух, по-гречески или по-английски; её читали на похоронах Жаклин Кеннеди-Онассис в 1994 году, и она напечатана на бесчисленных открытках к выпускному. Греческие школьники читают Ιθάκη, Η Πόλις, Θερμοπύλες и Περιμένοντας τους βαρβάρους в лицее, а строки вроде «Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη» или «Η πόλις θα σε ακολουθεί» цитируют в газетных заголовках и в повседневной речи. Квартира на бывшей улице Лепсиуса в Александрии — ныне Музей Кавафиса, которым управляет Фонд Онассиса; он же хранит его архив в Афинах. Песня Леонарда Коэна «Alexandra Leaving» — вольная версия «Бог покидает Антония», а несколько греческих композиторов положили его стихи на музыку. На сайте есть радиопосвящение для аудирования уровня C2 и устное упражнение уровня C2 о том, как его переводить.

• Он родился и умер в один и тот же день, 29 апреля, в 1863 и 1933 годах.
• Он ни разу не издал книги для продажи; его стихи ходили на печатных листах, которые он раздавал сам, а первое собрание вышло в 1935 году, через два года после его смерти.
• Его канонический корпус — всего 154 стихотворения; многие другие он отверг или спрятал, и позже они были изданы как «скрытые» и «незавершённые» стихи.
• Он тридцать лет служил чиновником в Ирригационной службе и представлялся посетителям поэтом-историком, а не государственным служащим.