Stratis Tsirkas

Il naquit Yannis Hadjiandréas au Caire le 23 juillet 1911, au sein de la grande et prospère communauté grecque d’Égypte, qui comptait alors bien plus de cent mille personnes à Alexandrie, au Caire et dans les villes du Nil. Il grandit entre les écoles grecques et une ville arabe et cosmopolite et, dès dix-sept ans, gagna sa vie à la Banque nationale d’Égypte, comme comptable en Haute-Égypte puis, à partir de 1939, comme directeur d’une tannerie à Alexandrie, écrivant pendant ses loisirs. En 1930, il rencontra Cavafy. Dans les années 1930, il publia de la poésie, d’abord Φελλάχοι (Fellahs, 1937), et participa aux cercles de gauche et antifascistes de l’hellénisme égyptien.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Égypte devint la base du gouvernement grec en exil et des forces armées grecques au Moyen-Orient, et Tsirkas vécut de près les troubles politiques qui les agitaient : les luttes entre royalistes et gauche, les mutineries de 1943 et 1944 et leur répression. Ces événements devinrent la matière première de sa fiction. Après la guerre, il publia des nouvelles et, en 1958, sa première grande étude sur Cavafy. En 1963, alors que la communauté grecque d’Égypte se dissolvait sous Nasser, il s’installa à Athènes. Le premier volume de sa trilogie, Η Λέσχη (1960), le mit en conflit ouvert avec la direction du Parti communiste, qui lui demanda de le renier ; il refusa et fut exclu, et après la scission du parti en 1968 il rejoignit le Parti communiste de l’intérieur, réformiste. Il mourut à Athènes le 27 janvier 1980.

Ακυβέρνητες Πολιτείες (Cités à la dérive) comprend Η Λέσχη (Le Club, 1960), situé à Jérusalem, Αριάγνη (Ariagni, 1962), situé au Caire, et Η Νυχτερίδα (La Chauve-souris, 1965), situé à Alexandrie, tous dans les années 1942–44. Au centre se trouve Manos Simonidis, officier grec et homme de gauche, entraîné dans la conspiration, l’amour et le doute, mais la trilogie fourmille de voix : politiciens émigrés, agents britanniques, nationalistes arabes, réfugiés juifs, marchands alexandrins, prostituées et soldats. Tsirkas recourt au monologue intérieur, aux points de vue changeants, aux lettres et aux documents, et ces livres sont souvent comparés aux grands romans modernistes européens ; la traduction française de 1971 le fit connaître à l’étranger et remporta en 1972 un prix français du meilleur roman étranger. Avant tout, la trilogie parle de la conscience : ce qu’une personne honnête doit à une cause, et ce qu’une cause peut exiger d’elle.

Son dernier roman, Η χαμένη άνοιξη (Le Printemps perdu, 1976), se déplace à Athènes et dans la crise politique de 1965. Son œuvre critique est tout aussi importante. Dans Ο Καβάφης και η εποχή του (Cavafy et son époque, 1958) et Ο πολιτικός Καβάφης (Le Cavafy politique, 1971), il replaça le poète dans l’Alexandrie réelle de l’occupation britannique et du mouvement national égyptien, soutenant que nombre de ses poèmes historiques portent des sens politiques cachés. L’approche fut contestée, mais elle ouvrit une nouvelle manière de lire Cavafy.

Cités à la dérive figure régulièrement parmi les romans grecs les plus importants du XXe siècle et est enseigné dans les universités grecques. Pour les lecteurs qui s’intéressent au monde grec disparu d’Égypte, Tsirkas est, avec Cavafy, le guide indispensable : les cafés et les clubs d’Alexandrie et du Caire, le mélange des langues, le sentiment d’une communauté sur le point de disparaître. Ses essais restent un point de départ pour toute discussion sur Cavafy et la politique. Une bonne idée : lisez les premières pages de Η Λέσχη et remarquez avec quelle rapidité les voix changent ; puis lisez «Η πόλις» (La Ville) de Cavafy et demandez-vous pourquoi les deux écrivains voyaient Alexandrie comme une ville qu’on ne peut pas quitter.

• Stratis Tsirkas était un pseudonyme ; son vrai nom était Yannis Hadjiandréas.
• Chaque volume de sa trilogie se déroule dans une ville différente : Jérusalem, Le Caire, Alexandrie.
• Le premier volume, Le Club, provoqua une rupture avec la direction du Parti communiste, qui l’exclut quand il refusa de le renier.
• Il vécut en Égypte jusqu’en 1963 et ne s’installa à Athènes qu’à plus de cinquante ans.