Йоргос Иоанну

Иоанну родился в Салониках 20 ноября 1927 года в бедной семье беженцев из Восточной Фракии, осевшей в городе после обмена населением 1920-х годов. Он вырос в рабочих кварталах вокруг вокзала, в мире беженцев, мелких торговцев и, до 1943 года, соседей-евреев. Подростком он пережил немецкую оккупацию и видел депортацию евреев города в лагеря смерти — опыт, который снова и снова возвращался в его прозе.

Он изучал историю и археологию в Салоникском университете и стал учителем греческого языка, большую часть трудовой жизни преподавая в средних школах. Он начинал как поэт — со сборников Ηλιοτρόπια («Подсолнухи», 1954) и Τα χίλια δέντρα («Тысяча деревьев», 1963), — прежде чем обрёл свой истинный голос в прозе с книгой Για ένα φιλότιμο («Ради чести», 1964).

Он преподавал в Афинах и в других местах Греции, а с 1962 года два года — в греческой школе в Бенгази, в Ливии. Обосновавшись в Афинах, он в 1970-е годы стал одной из центральных фигур их литературной жизни, а в 1979 году получил Первую государственную премию за рассказ за книгу Το δικό μας αίμα. Он был также страстным исследователем народной культуры: составлял сборники народных песен и сказок и издал тексты театра теней Карагиозиса в трёх томах (1971–1972). Он умер в Афинах 16 февраля 1985 года в возрасте 57 лет, вскоре после выхода книги Η πρωτεύουσα των προσφύγων («Столица беженцев») — его последнего портрета родного города.

Характерная форма Иоанну — «πεζογράφημα», короткий прозаический текст в несколько страниц, написанный от первого лица, свободно переходящий от анекдота к воспоминанию, исповеди и эссе. Рассказчик бродит по Салоникам, вспоминает сцену из детства, наблюдает за незнакомцем в кафе или в поезде и постепенно раскрывает одиночество, желание, чувство вины. Тон простой и разговорный, но каждое слово взвешено, и под спокойной поверхностью течёт подводное течение иронии.

Его сборники Για ένα φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος («Саркофаг», 1971), Η μόνη κληρονομιά («Единственное наследство», 1974) и Το δικό μας αίμα («Наша собственная кровь», 1978) складываются в нравственную карту послевоенных Салоник: кварталы беженцев с их упрямой гордостью, оккупация и её голод, исчезнувшая еврейская община, подавленная чувственность провинциального города, лицемерие благопристойного общества. Он писал сдержанно, но недвусмысленно о мужском желании и с редкой честностью — о Холокосте салоникских евреев, в то время, когда мало кто из греческих писателей касался этой темы. В книге Η πρωτεύουσα των προσφύγων (1984) он обратился к самому городу, его улицам и зданиям, защищая его память от бульдозеров модернизации.

Иоанну — неизменный автор греческих школьных хрестоматий, и многие греки впервые читают его в лицее; его тексты достаточно коротки, чтобы прочесть их за один присест, и идеальны для изучающего язык на уровне C2. Пройдитесь вокруг старого вокзала и по району Вардарис в Салониках с книгой Η πρωτεύουσα των προσφύγων в руках — и вы увидите город его глазами. Критики ставят его вместе с Манолисом Анагностакисом в центр интроспективной и городской «салоникской школы» послевоенной литературы. Его книги по-прежнему переиздаются, а его издания текстов Карагиозиса до сих пор используют исследователи театра теней. Страница сайта об Анагностакисе дополняет портрет литературных Салоник.

• Многие его прозаические тексты занимают всего две-три страницы.
• Он начинал как поэт, прежде чем обратился к короткой прозе, принёсшей ему славу.
• Он был одним из первых греческих писателей, написавших о депортации евреев Салоник, свидетелем которой стал подростком.
• Его настоящая фамилия — Соролопис; он писал под именем Йоргос Иоанну.