Прокопий Кесарийский

Прокопий родился около 500 года в Кесарии Приморской, римской столице Палестины, грекоязычном городе со знаменитыми школами, и получил образование ритора и юриста, вероятно в Газе или Бейруте. В 527 году, когда Юстиниан стал императором, он был назначен юридическим советником и секретарём молодого полководца Велисария на персидской границе и в следующие тринадцать лет видел войны эпохи из шатра командующего: победу при Даре в 530 году, поход, уничтоживший королевство вандалов в Северной Африке в 533–34 годах, войну с остготами в Италии, включая годичную осаду Рима в 537–38 годах, и вступление в Равенну в 540 году.

К 542 году он был в Константинополе, где видел, как бубонная чума убивала, по его подсчётам, до десяти тысяч человек в день; его описание во второй книге «Войн» — первое клиническое описание болезни в европейской литературе. Он и дальше жил в столице как человек с положением, возможно занимая высокую должность, и издал первые семь книг «Войн» около 551 года, восьмую около 553-го и «О постройках» в середине 550-х годов. «Тайную историю», написанную около 550 года в гневе и страхе, он держал под замком. Дата его смерти неизвестна; обычно называют около 565 года — год смерти самого Юстиниана.

О его частной жизни ничего не известно, а три его книги говорят тремя разными голосами: трезвый историк-воин, придворный панегирист и автор «Тайной истории», столь ядовитый, что веками учёные отказывались верить, будто все три написал один человек.

Υπέρ των πολέμων («Войны») построены по образцу Фукидида: речи перед битвой, географические отступления, холодный взгляд на причины. Их главные сцены — восстание «Ника» в январе 532 года, когда половина Константинополя сгорела и Юстиниан готовился бежать, пока Феодора не сказала совету, что предпочитает умереть в порфире, приведя старое изречение, что «царская власть — прекрасный саван»; чума 542 года; и долгая агония Италии. Περί κτισμάτων («О постройках») перечисляет церкви, крепости и цистерны Юстиниана, а его первая книга содержит классическое описание Святой Софии, купол которой казался Прокопию не опирающимся на кладку, а подвешенным к небу на золотой цепи.

Ανέκδοτα (буквально «неизданное», «Тайная история») — книга, сделавшая его печально знаменитым. Он утверждает, что Юстиниан и Феодора погубили империю из сладострастия и алчности; что императора видели ночью бродящим по дворцу без головы; что Феодора, дочь смотрителя медведей на Ипподроме, была актрисой и куртизанкой; что Велисарий был трусом под властью неверной жены Антонины. Историки читают её осторожно, как месть консервативного сенатора самодержцу-реформатору, но её подробности о налогах, праве и придворной жизни часто подтверждаются в других источниках. Рукопись лежала безвестной в Ватиканской библиотеке, пока Никколо Аламанни не напечатал её в 1623 году. Его греческий — искусственный аттический, избегающий христианских терминов, так что епископ становится «жрецом», а церковь — «храмом», и именно поэтому филологи-классики до сих пор читают его как последнего из древних.

Каждый греческий школьник встречает Прокопия, сам того не зная: учебник византийской истории для второго класса средней школы рассказывает о восстании «Ника» его глазами, а слова Феодоры «η βασιλεία είναι ωραίο σάβανο» (царская власть — прекрасный саван) греки до сих пор цитируют, когда отказываются бежать. Святая София, которую «О постройках» описывает камень за камнем, остаётся тем византийским памятником, который знают все. Греческое слово ανέκδοτο, сегодня забавная история или анекдот, получило это значение от названия его «Тайной истории» — «неизданной» книги, полной скандальных рассказов. «Тайная история» — бестселлер в новогреческом переводе и источник романа Роберта Грейвса «Граф Велизарий» (1938) и всех Феодор кино и телевидения. Описанная им чума 542 года называется Юстиниановой чумой, и о ней постоянно вспоминали во время пандемии ковида.

• Греческое слово ανέκδοτο и русское «анекдот» восходят к названию его «Тайной истории», Ἀνέκδοτα, «не изданное».
• «Тайная история» тысячу лет оставалась непрочитанной, пока рукопись не нашли в Ватиканской библиотеке и не напечатали в 1623 году.
• Он сообщает, что монах, приведённый во дворец, отказался войти, потому что увидел на троне вместо Юстиниана Владыку демонов.
• Его описание чумы 542 года — с бубонами, бредом и братскими могилами — самое раннее клиническое описание бубонной чумы в европейской письменности.