Фукидид

Фукидид, сын Олора, родился в Афинах около 460 года до н. э. в богатой семье, связанной с Фракией и владевшей правом на разработку золотых рудников на фракийском побережье напротив Фасоса. Имя его отца — фракийское и царское, и, вероятно, он состоял в родстве с Кимоном, великим аристократическим полководцем. О его юности мы не знаем ничего, кроме того, что он сам рассказывает: что начал делать записи, как только в 431 году до н. э. разразилась война, потому что предвидел, что она будет значительнее всех предыдущих, и что в 430 году до н. э. он заболел чумой и выжил, — поэтому его описание симптомов так точно.

В 424 году до н. э. он был избран одним из десяти стратегов и направлен в северную Эгеиду. Когда спартанский военачальник Брасид внезапно напал на Амфиполь, ключевую афинскую колонию на Стримоне, Фукидид вышел с Фасоса с семью кораблями, но опоздал на полдня: город уже сдался. Афины приговорили его к изгнанию. Следующие двадцать лет он провёл, по его словам, вдали от города, имея досуг наблюдать события и доступ к пелопоннесской стороне наравне со своей, и, по-видимому, много путешествовал — возможно, на Сицилию, и наверняка по Пелопоннесу и Македонии.

Он вернулся в Афины после амнистии 404 года до н. э. и умер несколько лет спустя, около 400 года до н. э., возможно насильственной смертью, оставив труд незавершённым: он обрывается на полуслове в 411 году. Античная традиция помещала его могилу среди гробниц рода Кимона за городскими стенами. Ксенофонт и другие продолжили повествование с того места, где он остановился.

«Ιστορίαι», разделённая позднейшими издателями на восемь книг, рассказывает о Пелопоннесской войне от её причин до 411 года до н. э. Книга 1 объясняет, почему Фукидид считает эту войну величайшей из всех, со скептическим взглядом обозревает раннюю греческую историю, излагает его метод и отличает открытые взаимные обвинения от того, что он называет «истиннейшей причиной»: роста афинского могущества и страха, который он внушал Спарте. Он сообщает читателю, что проверял каждое известие, не доверял ничьей памяти и составлял речи, держась как можно ближе к сказанному, но заставляя ораторов говорить то, чего требовали обстоятельства.

Следующие за этим великие эпизоды — одни из самых читаемых страниц греческой литературы. Надгробная речь Перикла (2.35–46) — это демократия, описывающая саму себя; чума в Афинах (2.47–54) — клиническое и нравственное вскрытие охваченного паникой города; гражданская война на Керкире (3.82–83) анализирует, как слова меняют смысл, когда община раздирает сама себя; спор о Митилене (3.36–49) решает, следует ли истребить мятежный город; в Мелосском диалоге (5.84–116) афиняне говорят маленькому острову, что сильные делают то, что могут, а слабые терпят то, что должны; а книги 6 и 7 повествуют о Сицилийской экспедиции, от отплытия флота до его гибели у Сиракуз, как о трагедии в прозе.

Его греческий славится трудностью: сжатый, абстрактный, полный антитез и фраз, ломающихся под тяжестью своей мысли. Его взгляд на человеческие дела лишён сентиментальности: нет богов, нет знамений, в которые он верил бы, а человеческая природа — постоянная величина, благодаря которой прошлое полезно для понимания будущего. Поэтому он — родоначальник политического реализма и всякого историка, требующего доказательств.

Греческие лицеисты читают Фукидида в оригинале, обычно главы о Керкире из книги 3 и отрывки из надгробной речи, которые многие считают самым трудным текстом своих школьных лет и помнят всю жизнь. Выражение «κτήμα ες αεί» употребляется в новогреческом для всего, что имеет непреходящую ценность, а «οι ισχυροί κάνουν ό,τι μπορούν και οι αδύναμοι υποφέρουν ό,τι πρέπει» цитируют в любом споре о международной политике. За рубежом «ловушка Фукидида», термин, придуманный в 2010-х годах для описания опасности войны между поднимающейся и устоявшейся державами, вновь вернула его имя в газеты. Учащийся может пройтись по Керамику в Афинах, где были погребены павшие на войне в 431 году до н. э., прежде чем Перикл произнёс речь, или посетить раскопки Амфиполя в Македонии, утрата которого стоила ему карьеры и подарила нам книгу. Упражнение C2 на сайте об альтернативной истории и страницы о Перикле и Геродоте продолжают тему.

• Он единственный крупный античный историк, который был и полководцем в описываемой им войне, и лишился командования, потому что опоздал к Амфиполю на полдня.
• Он перенёс афинскую чуму и выжил, что позволило ему описать болезнь изнутри; врачи до сих пор спорят, что это была за болезнь.
• Его история обрывается на полуслове в 411 году до н. э., за семь лет до конца войны; «Греческая история» Ксенофонта начинается ровно там, где она остановилась.
• Первой опубликованной книгой Томаса Гоббса в 1629 году был английский перевод Фукидида, которого он называл «самым политическим историографом из всех, когда-либо писавших».