Яннис Скарибас

Скарибас родился 28 сентября 1893 года (по некоторым источникам, в 1897-м) в Айя-Эфтимии, деревне в Фокиде близ Коринфского залива. Он учился в школе в Эгионе и окончил гимназию в Патрах. В 1919 году он поступил на таможню в Халкиде, на острове Эвбея, и больше никогда не покидал этот город: он работал там таможенным служащим, а затем таможенным агентом и до конца жизни любил представляться, наполовину гордо, наполовину насмешливо, «таможенником на пенсии».

Он начал поздно, но громко. В 1929 году его рассказ Ο Καπετάν Σουρμελής ο Στουραΐτης («Капитан Сурмелис Стураитис») получил первую премию за малую прозу, а в 1930-е годы он один за другим выпускал рассказы, романы и стихи, приводившие в недоумение афинских критиков. В Халкиде он был местной легендой: задиристый говорун, знаменитый своей бранью, шутками и презрением ко всем условностям, ссорившийся с издателями, академиками и литературным истеблишментом. Признание пришло лишь в старости, с Первой государственной премией по литературе в 1976 году за антивоенный роман Φυγή προς τα εμπρός («Бегство вперёд»). Он умер в Халкиде 21 января 1984 года и был похоронен за государственный счёт в крепости Карабаба над Еврипом.

Скарибас принадлежит к поколению 1930-х, но стоит особняком. Пока другие искали серьёзного, «греческого» модернизма, он смеялся. Его проза — непрерывная игра с языком: каламбуры, выдуманные слова, резкие переходы от торжественной кафаревусы к портовому жаргону, фразы, которые обрушиваются в бессмыслицу, а потом во внезапную печаль. Критики видели в нём скорее родню дадаистов, чем сюрреалистов, которых он любил пародировать, а Манолис Анагностакис назвал его поэзию «φανταιζίστικη» («фантазийной»).

После рассказов Καϋμοί στο Γριπονήσι («Печали на Грипониси», 1930) и прозы Το θείο τραγί («Божественный козёл», 1933) появились два его великих романа. Μαριάμπας (1935) и Το σόλο του Φίγκαρω («Соло Фигаро», 1939) разворачиваются в призрачной, словно приснившейся Халкиде, среди клоунов, моряков, влюблённых и неудачников, и смешивают лиризм, эротику, сатиру и трагедию так, как не делал ни один греческий роман. Его стихи в сборниках Ουλαλούμ (1936), Εαυτούληδες («Самишки», 1952) и Βοϊδάγγελοι возвращаются к тем же мотивам: бегство от реальности, корабль, цирк. В поздние годы он написал Το Βατερλώ δύο γελοίων («Ватерлоо двух клоунов», 1959), удостоенное премии Φυγή προς τα εμπρός (1976) и пьесы для театра теней и для сцены, среди них Αντι-Καραγκιόζης ο Μέγας («Анти-Карагёз Великий», 1977) и Η κυρία του τραίνου («Дама из поезда», 1980).

Халкида приняла его как своего гения места. Общество «Друзья Г. Скарибаса» было основано там в год его смерти, его могила находится в крепости Карабаба, возвышающейся над Еврипом, а выставки, чтения и представления Карагёза поддерживают живую память о нём. В родной Айя-Эфтимии его дом в 1998 году был объявлен охраняемым памятником, и ежегодно в его честь проходят «Σκαρίμπεια». Молодые греческие писатели часто называют его образцом свободы и юмора. Чтобы понять его, встаньте на старом мосту Халкиды и посмотрите, как Еврип меняет направление, а потом прочтите вслух главу из Το σόλο του Φίγκαρω.

• Он служил на таможне Халкиды с 1919 года и называл себя «таможенником на пенсии» ещё долго после того, как прославился.
• Первую государственную премию по литературе он получил лишь в 1976 году, когда ему было за восемьдесят.
• Он похоронен за государственный счёт в крепости Карабаба над Еврипом.
• Он любил пародировать сюрреалистов, подражая им.