Мария Мицора

Мария Мицора (по-гречески Μαρία Μήτσορα) родилась в Афинах в 1946 году. В интервью афинскому журналу LiFO в 2013 году она назвала себя коренной афинянкой: родилась в родильном доме на улице Солонос, выросла в Неа-Смирни и с 1964 года живёт в Колонаки. Она изучала социологию в Париже, в Сорбонне и в Венсене, где представила работу о динамике малых групп. В интервью она вспоминала Лондон 1960-х и Париж в мае 1968 года.

Она много путешествовала — от Полярного круга до Гаити и от Пекина до сандинистской Никарагуа, Ориноко и Боготы — и выучила испанский, чтобы лучше узнать Латинскую Америку. По её словам, писать она начала после тридцати. Она называет себя «андеграундной» писательницей тех лет, но не битником, и упоминает круг друзей, в который входили художник Алексис Акритакис и поэт Тасос Денегрис; их революция, говорит она, была прежде всего эстетической и во многом реакцией на военную диктатуру. В конце 1970-х она сотрудничала с журналом Σήμα («Сигнал»), который привлекали к суду за «оскорбление общественной нравственности», и согласилась быть ответственным издателем журнала Αμφί в первый год его выхода, потому что никто другой не хотел.

Её первая книга, сборник рассказов Άννα, να ένα άλλο («Анна, вот ещё один»), вышла в 1978 году. В ноябре 2025 года LiFO опубликовал текст из Ανθός ΜεταΝοήματος — книги в работе, которую издательство Патакис анонсировало на 2026 год.

Романы Мицоры — Σκόρπια δύναμη («Рассеянная сила», 1982), Η περίληψη του κόσμου («Краткое изложение мира», 1985), Ο ήλιος δύω (1997) и Καλός καιρός / μετακίνηση («Хорошая погода / Перемещение», 2005). В первом номере LiFO писатель Статис Цагарусианос описал её ранние книги как посвящённые «тем, кто жил с нехваткой»: жёсткие, афористичные, в манере рока и панка. Он добавил, что Σκόρπια δύναμη стала в 1980-е евангелием для молодёжи. Ο ήλιος δύω погружается в мир героина; название соединяет ο ήλιος (солнце) с δύω — формой глагола первого лица — вместо ожидаемого ο ήλιος δύει (солнце садится). Книгой Καλός καιρός / μετακίνηση, как она сказала ему, она хотела «написать что-то позитивное».

Её малая проза столь же разнообразна. Με λένε λέξη («Меня зовут Слово», 2008) — автобиографическое повествование для серии издательства Патакис Η κουζίνα του συγγραφέα («Кухня писателя»). Από τη μέση και κάτω («От середины вниз», 2014) собирает рассказы, действие которых происходит в Афинах, один из них — в старом центре у Монастираки. Η κυρία Τασία και ο Γουλιέλμος Καταβάθος («Госпожа Тасия и Гульельмос Катаватос», 2021) строит поэтическую прозу вокруг двора, потерявшегося в саду. В 2018 году Yale University Press издало шестнадцать её рассказов в переводе Джейкоба Мо под названием On My Aunt’s Shallow Grave White Roses Have Already Bloomed; издательство отмечает, что они охватывают сорок лет и ведут из Афин в вымышленные латиноамериканские городки и миры научной фантастики.

Большинство её новых книг выпускает Патакис, переиздавший в 2007 году её дебют 1978 года, а перевод Йеля в серии Margellos World Republic of Letters открыл её англоязычным читателям. В 2025 году LiFO назвал её тихим, но очень значимым присутствием в греческой литературе. Для задания на греческом начните с двух её названий. Прочитайте ο ήλιος δύει (солнце садится), затем Ο ήλιος δύω и определите лицо каждого глагола: сначала третье, потом первое. Затем посмотрите на Με λένε λέξη («Меня зовут Слово»), где привычное με λένε… (меня зовут…) представляет слово вместо человека. Напишите два собственных предложения от первого лица по той же схеме, например Με λένε Μαρία (Меня зовут Мария) и Με λένε βροχή (Меня зовут дождь). Это наши учебные фразы, а не цитаты.

• Название её романа Ο ήλιος δύω соединяет «солнце» с глаголом первого лица, тогда как в обиходном греческом говорят ο ήλιος δύει.
• Её автобиографическая книга Με λένε λέξη обыгрывает με λένε… — фразу, которой по-гречески называют своё имя.
• Она изучала социологию в Париже и написала работу о динамике малых групп.
• Она стала ответственным издателем журнала Αμφί в первый год его выхода, потому что, как она вспоминает, никто другой не соглашался.