斯特拉蒂斯·齐尔卡斯

他原名扬尼斯·哈齐安德雷亚斯，1911年7月23日生于开罗，属于埃及庞大而富裕的希腊侨民社群，当时这一社群在亚历山大、开罗和尼罗河沿岸城镇共有远超十万人。他在希腊学校与一座阿拉伯而又国际化的城市之间长大，从十七岁起就在埃及国家银行谋生，先在上埃及当会计，1939年起在亚历山大担任一家制革厂的经理，业余时间写作。1930年他结识了卡瓦菲斯。1930年代他发表诗作，首先是Φελλάχοι（农夫，1937），并参加了埃及希腊人中的左翼和反法西斯团体。

第二次世界大战期间，埃及成为希腊流亡政府和中东希腊武装部队的基地，齐尔卡斯亲身经历了其中的政治动荡：保王派与左翼之间的斗争、1943年和1944年的兵变及其镇压。这些事件成了他小说的原始素材。战后他发表短篇小说，并于1958年发表了第一部关于卡瓦菲斯的重要研究。1963年，随着埃及希腊社群在纳赛尔治下解体，他定居雅典。三部曲的第一卷Η Λέσχη（1960）使他与共产党领导层公开冲突，后者要求他否认这部作品；他拒绝了，因而被开除出党。1968年党分裂后，他加入了改革派的“国内派共产党”。他于1980年1月27日在雅典去世。

Ακυβέρνητες Πολιτείες（漂泊的城市）由Η Λέσχη（俱乐部，1960，背景在耶路撒冷）、Αριάγνη（阿里亚格尼，1962，背景在开罗）和Η Νυχτερίδα（蝙蝠，1965，背景在亚历山大）组成，时间都在1942–44年。故事的中心人物是马诺斯·西蒙尼迪斯，一名希腊军官、左翼人士，被卷入密谋、爱情与怀疑之中，但三部曲中众声纷呈：流亡政客、英国特工、阿拉伯民族主义者、犹太难民、亚历山大商人、妓女和士兵。齐尔卡斯运用内心独白、变换的视角、书信和文件，这些作品常被拿来与欧洲伟大的现代主义小说相比；1971年的法译本使他在国外成名，并于1972年获得法国最佳外国小说奖。最重要的是，这部三部曲关乎良知：一个正直的人对一项事业负有什么义务，而一项事业又可以向他要求什么。

他的最后一部小说Η χαμένη άνοιξη（失落的春天，1976）转到雅典和1965年的政治危机。他的评论著作同样重要。在Ο Καβάφης και η εποχή του（卡瓦菲斯及其时代，1958）和Ο πολιτικός Καβάφης（政治的卡瓦菲斯，1971）中，他把诗人放回英国占领与埃及民族运动时期真实的亚历山大，认为许多历史诗暗含政治意义。这种方法虽有争议，却开辟了阅读卡瓦菲斯的新途径。

《漂泊的城市》经常被列为二十世纪最重要的希腊小说之一，并在希腊各大学讲授。对于关注埃及那个已经消失的希腊世界的读者来说，齐尔卡斯与卡瓦菲斯一样是不可或缺的向导：亚历山大和开罗的咖啡馆与俱乐部、语言的混杂、一个即将消失的社群的氛围。他的论文至今仍是讨论卡瓦菲斯与政治的出发点。一个好建议：读一读《Η Λέσχη》的开头几页，留意声音变换得多么迅速；然后读卡瓦菲斯的《Η πόλις》（城市），想一想为什么两位作家都把亚历山大看作一座无法离开的城市。

• 斯特拉蒂斯·齐尔卡斯是笔名；他的真名是扬尼斯·哈齐安德雷亚斯。
• 三部曲的每一卷都以不同的城市为背景：耶路撒冷、开罗、亚历山大。
• 第一卷《俱乐部》导致他与共产党领导层决裂，他拒绝否认这部作品，因而被开除。
• 他在埃及一直生活到1963年，五十多岁才定居雅典。