Эммануил Роидис

Роидис родился 28 июня 1836 года в Эрмуполисе на Сиросе, тогда самом оживлённом порту Греции, в богатой семье хиосского происхождения. Когда ему было пять лет, семья переехала в Геную, где отец вёл дела фирмы и служил греческим консулом, и мальчик рос среди итальянского и французского языков, а затем вернулся на Сирос, чтобы окончить школу. Позже он учился в Берлине и ездил по семейным делам в Румынию и Египет, жадно читая на нескольких языках. Проблемы со слухом, начавшиеся в юности, постепенно усиливались, пока он почти не оглох.

В начале 1860-х годов он обосновался в Афинах. Скандал вокруг Η Πάπισσα Ιωάννα в 1866 году определил его общественную роль: ироник, для которого нет ничего святого, включая греческое государство. В 1870-х годах он издавал сатирический еженедельник Ασμοδαίος («Асмодей») и вёл знаменитую полемику в эссе с Ангелосом Влахосом о состоянии греческой поэзии. В 1880 году его назначили директором Национальной библиотеки; эту должность он терял и вновь получал при смене правительств.

В 1880-х годах финансовый крах уничтожил семейное состояние, и элегантному джентльмену пришлось жить пером и скромным библиотечным жалованьем. Он так и не женился. Он умер в Афинах 7 января 1904 года, успев в последнее десятилетие написать рассказы, которые многие считают лучшим из всего им созданного.

Η Πάπισσα Ιωάννα («Папесса Иоанна», 1866) пересказывает средневековую легенду об учёной молодой женщине, которая, переодевшись монахом, путешествует по Европе, соблазняя и учась, добирается до Рима и избирается папой, пока не рожает во время процессии. Роидис называет книгу «средневековым исследованием» и снабжает её примечаниями, как учёный, но каждая страница — сатира на монахов, чудеса и, косвенно, на Грецию его времени. Священный синод осудил книгу; Роидис ответил притворно смиренными Επιστολαί ενός Αγρινιώτου («Письмами агринийца»). Позднее Лоренс Даррелл переложил роман на английский.

Его критика не менее остра. Τα Είδωλα («Идолы», 1893) разбирает доводы в пользу кафаревусы, искусственного «очищенного» письменного языка, и утверждает, что живой лишь разговорный греческий язык народа, — и всё это написано безупречной кафаревусой, потому что, как он признавался, это был единственный инструмент, на котором он научился играть. Эссе вроде Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως («О современной греческой поэзии», 1877) объясняли, почему маленькая, бедная, одержимая политикой страна создала так мало великой литературы.

В 1890-х годах он написал рассказы, которые сегодня читают больше всего из его произведений: Ψυχολογία Συριανού συζύγου («Психология сиросского мужа», 1894), Ιστορία ενός σκύλου («История одной собаки») и Ιστορία μιας γάτας («История одной кошки», оба 1893) и Το παράπονο του νεκροθάπτου («Жалоба могильщика», 1895) — небольшие, точные и тихо трогающие до глубины души под покровом иронии.

Η Πάπισσα Ιωάννα ни разу не исчезала из печати и до сих пор остаётся греческим романом, который первым вспоминают, когда речь заходит о цензуре; английская версия Даррелла, The Curious History of Pope Joan («Любопытная история папессы Иоанны»), поддерживает его известность за рубежом. Его рассказы о животных и Ψυχολογία Συριανού συζύγου входят в школьные хрестоматии и во все сборники греческой новеллы. Прилагательное ροΐδειος, «роидисовский», до сих пор обозначает изящную беспощадную иронию, а журналисты цитируют его остроты о греческой политике так, будто они написаны вчера. В Эрмуполисе на Сиросе его имя носит улица, а его дом показывают приезжим; в Афинах улицы Ροΐδη есть в нескольких районах. Чтение Роидиса — лучшее лекарство от мысли, будто кафаревуса всегда была скучной.

• Он выступал за димотику, живой разговорный язык, в Τα Είδωλα, написав эту книгу самой отточенной кафаревусой своего поколения, — противоречие, которое он признавал с улыбкой.
• Большую часть взрослой жизни он был почти глухим, и друзья говорили, что от этого его реплики становились ещё точнее.
• Как директора Национальной библиотеки его увольняли и восстанавливали при смене правительств — участь, которую он сам высмеивал в своих статьях.
• Лоренс Даррелл, автор The Alexandria Quartet («Александрийский квартет»), опубликовал свою английскую обработку Pope Joan («Папесса Иоанна») в 1954 году.