Tucídides

Tucídides, hijo de Oloro, nació en Atenas hacia el 460 a. C. en una familia rica con vínculos tracios y con derecho a explotar minas de oro en la costa tracia frente a Tasos. El nombre de su padre es tracio y regio, y probablemente estaba emparentado con Cimón, el gran general aristócrata. De su juventud no sabemos nada salvo lo que él nos cuenta: que empezó a tomar notas en cuanto estalló la guerra en el 431 a. C., porque previó que sería mayor que cualquiera de las anteriores, y que contrajo la peste en el 430 a. C. y sobrevivió, razón por la cual su descripción de los síntomas es tan precisa.

En el 424 a. C. fue elegido uno de los diez estrategos y destinado al norte del Egeo. Cuando el comandante espartano Brásidas atacó por sorpresa Anfípolis, la colonia ateniense clave junto al Estrimón, Tucídides zarpó de Tasos con siete naves pero llegó medio día tarde; la ciudad ya se había rendido. Atenas lo condenó al destierro. Pasó los veinte años siguientes, como él dice, lejos de la ciudad, con tiempo para observar los acontecimientos y acceso tanto al bando peloponesio como al suyo, y parece haber viajado mucho, quizá a Sicilia y con seguridad por el Peloponeso y Macedonia.

Regresó a Atenas tras la amnistía del 404 a. C. y murió algunos años después, hacia el 400 a. C., quizá de forma violenta, con la obra inacabada: se interrumpe a mitad de una frase en el año 411. La tradición antigua situaba su tumba entre las de la familia de Cimón, fuera de las murallas. Jenofonte y otros retomaron el relato donde él lo dejó.

Las «Ιστορίαι», divididas en ocho libros por editores posteriores, cuentan la guerra del Peloponeso desde sus causas hasta el 411 a. C. El libro 1 explica por qué Tucídides considera esta guerra la mayor de todas, repasa la historia griega antigua con mirada escéptica, expone su método y distingue los agravios públicos de lo que llama «la causa más verdadera»: el crecimiento del poder ateniense y el miedo que inspiraba en Esparta. Dice al lector que comprobó cada noticia, no se fió de la memoria de nadie y compuso los discursos ciñéndose lo más posible a lo que se dijo, pero haciendo decir a los oradores lo que la ocasión exigía.

Los grandes pasajes que siguen están entre las páginas más leídas del griego. El Discurso fúnebre de Pericles (2.35–46) es la democracia describiéndose a sí misma; la peste de Atenas (2.47–54) es una autopsia clínica y moral de una ciudad presa del pánico; la guerra civil de Corcira (3.82–83) analiza cómo las palabras cambian de sentido cuando una comunidad se desgarra; el debate sobre Mitilene (3.36–49) discute si masacrar a una ciudad rebelde; en el diálogo de los melios (5.84–116) los atenienses dicen a una pequeña isla que los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben; y los libros 6 y 7 narran la expedición a Sicilia, desde la partida de la flota hasta su destrucción en Siracusa, como una tragedia en prosa.

Su griego es famoso por su dificultad: comprimido, abstracto, lleno de antítesis y de frases que se quiebran bajo el peso de su pensamiento. Su visión de los asuntos humanos carece de sentimentalismo, sin dioses, sin presagios creídos, con la naturaleza humana como constante que hace útil el pasado para entender el futuro. Por eso es el antepasado del realismo político y de todo historiador que pide pruebas.

Los alumnos de bachillerato griegos leen a Tucídides en el original, normalmente los capítulos de Corcira del libro 3 y extractos del Discurso fúnebre, que muchos consideran el texto más difícil de su etapa escolar y recuerdan toda la vida. La expresión «κτήμα ες αεί» se usa en griego moderno para cualquier cosa de valor duradero, y «οι ισχυροί κάνουν ό,τι μπορούν και οι αδύναμοι υποφέρουν ό,τι πρέπει» se cita en toda discusión sobre política internacional. Fuera de Grecia, la «trampa de Tucídides», acuñada en la década de 2010 para describir el peligro de guerra entre una potencia emergente y otra establecida, volvió a poner su nombre en los periódicos. El estudiante puede recorrer el Cerámico de Atenas, donde se enterró a los caídos del 431 a. C. antes de que hablara Pericles, o visitar el yacimiento de Anfípolis en Macedonia, cuya pérdida le costó la carrera y nos dio el libro. El ejercicio C2 del sitio sobre historia contrafactual y las páginas sobre Pericles y Heródoto continúan el tema.

• Es el único gran historiador antiguo que fue también general en la guerra que describe, y perdió su mando por llegar a Anfípolis con medio día de retraso.
• Contrajo la peste de Atenas y sobrevivió, lo que le permitió describir la enfermedad desde dentro; los médicos aún debaten de qué enfermedad se trataba.
• Su historia se interrumpe a mitad de frase en el 411 a. C., siete años antes del final de la guerra; las Helénicas de Jenofonte empiezan exactamente donde ella se detiene.
• El primer libro publicado por Thomas Hobbes, en 1629, fue una traducción inglesa de Tucídides, a quien llamaba «el historiógrafo más político que jamás escribió».