Thucydide

Thucydide, fils d'Oloros, naquit à Athènes vers 460 av. J.-C. dans une famille riche, liée à la Thrace et détentrice du droit d'exploiter des mines d'or sur la côte thrace, face à Thasos. Le nom de son père est thrace et royal, et il était probablement apparenté à Cimon, le grand général aristocrate. De sa jeunesse, nous ne savons rien sinon ce qu'il nous dit : qu'il commença à prendre des notes dès que la guerre éclata en 431 av. J.-C., parce qu'il prévoyait qu'elle serait plus grande que toutes les précédentes, et qu'il contracta la peste en 430 av. J.-C. et y survécut, ce qui explique la précision de sa description des symptômes.

En 424 av. J.-C., il fut élu l'un des dix stratèges et affecté au nord de l'Égée. Lorsque le commandant spartiate Brasidas attaqua par surprise Amphipolis, la colonie athénienne clé sur le Strymon, Thucydide partit de Thasos avec sept navires mais arriva une demi-journée trop tard ; la ville s'était déjà rendue. Athènes le condamna à l'exil. Il passa les vingt années suivantes, comme il le dit, loin de la cité, avec le loisir d'observer les événements et un accès au camp péloponnésien autant qu'au sien, et il semble avoir beaucoup voyagé, peut-être en Sicile et certainement à travers le Péloponnèse et la Macédoine.

Il revint à Athènes après l'amnistie de 404 av. J.-C. et mourut quelques années plus tard, vers 400 av. J.-C., peut-être de mort violente, laissant l'œuvre inachevée : elle s'interrompt au milieu d'une phrase en l'an 411. La tradition antique plaçait sa tombe parmi celles de la famille de Cimon, hors des murs. Xénophon et d'autres reprirent le récit là où il l'avait laissé.

Les «Ιστορίαι», divisées en huit livres par des éditeurs postérieurs, racontent la guerre du Péloponnèse depuis ses causes jusqu'en 411 av. J.-C. Le livre 1 explique pourquoi Thucydide tient cette guerre pour la plus grande de toutes, passe en revue l'histoire grecque ancienne d'un œil sceptique, expose sa méthode et distingue les griefs officiels de ce qu'il appelle «la cause la plus vraie» : l'accroissement de la puissance athénienne et la peur qu'il inspirait à Sparte. Il dit au lecteur qu'il a vérifié chaque information, ne s'est fié à la mémoire de personne et a composé les discours en restant aussi près que possible de ce qui avait été dit, tout en faisant dire aux orateurs ce que la situation exigeait.

Les grands morceaux qui suivent comptent parmi les pages les plus lues du grec. L'Oraison funèbre de Périclès (2.35–46) est la démocratie qui se décrit elle-même ; la peste d'Athènes (2.47–54) est une autopsie clinique et morale d'une cité en proie à la panique ; la guerre civile de Corcyre (3.82–83) analyse comment les mots changent de sens quand une communauté se déchire ; le débat sur Mytilène (3.36–49) discute s'il faut massacrer une cité rebelle ; le dialogue mélien (5.84–116) montre les Athéniens disant à une petite île que les forts font ce qu'ils peuvent et que les faibles subissent ce qu'ils doivent ; et les livres 6 et 7 racontent l'expédition de Sicile, du départ de la flotte à sa destruction à Syracuse, comme une tragédie en prose.

Son grec est réputé difficile : condensé, abstrait, plein d'antithèses et de phrases qui se brisent sous le poids de leur pensée. Sa vision des affaires humaines est sans sentimentalité, sans dieux, sans présages auxquels on croie, avec la nature humaine comme constante qui rend le passé utile pour comprendre l'avenir. C'est pourquoi il est l'ancêtre du réalisme politique et de tout historien qui réclame des preuves.

Les lycéens grecs lisent Thucydide dans l'original, d'ordinaire les chapitres sur Corcyre du livre 3 et des extraits de l'Oraison funèbre, que beaucoup trouvent le texte le plus difficile de leur scolarité et dont ils se souviennent toute leur vie. L'expression «κτήμα ες αεί» s'emploie en grec moderne pour tout ce qui a une valeur durable, et «οι ισχυροί κάνουν ό,τι μπορούν και οι αδύναμοι υποφέρουν ό,τι πρέπει» est citée dans toute discussion de politique internationale. À l'étranger, le «piège de Thucydide», formule forgée dans les années 2010 pour décrire le danger de guerre entre une puissance montante et une puissance établie, a remis son nom dans les journaux. L'apprenant peut parcourir le Céramique à Athènes, où les morts de la guerre de 431 av. J.-C. furent enterrés avant que Périclès ne parle, ou visiter le site d'Amphipolis en Macédoine, dont la perte lui coûta sa carrière et nous donna le livre. L'exercice C2 du site sur l'histoire contrefactuelle et les pages sur Périclès et Hérodote prolongent le sujet.

• Il est le seul grand historien antique à avoir aussi été général dans la guerre qu'il décrit, et il perdit son commandement pour être arrivé à Amphipolis avec une demi-journée de retard.
• Il contracta la peste d'Athènes et survécut, ce qui lui permit de décrire la maladie de l'intérieur ; les médecins débattent encore de la maladie dont il s'agissait.
• Son histoire s'interrompt au milieu d'une phrase en 411 av. J.-C., sept ans avant la fin de la guerre ; les Helléniques de Xénophon commencent exactement là où elle s'arrête.
• Le premier livre publié de Thomas Hobbes, en 1629, fut une traduction anglaise de Thucydide, qu'il appelait «le plus politique des historiographes qui aient jamais écrit».