玛丽亚·米措拉

玛丽亚·米措拉（希腊文Μαρία Μήτσορα）1946年生于雅典。2013年在接受雅典杂志LiFO采访时，她称自己是地道的雅典人：她出生在索隆街的一家产科诊所，在新士麦那长大，自1964年起住在科洛纳基。她在巴黎的索邦大学和万塞纳学习社会学，并在那里提交了一篇关于小群体动力学的研究。她在采访中回忆过20世纪60年代的伦敦和1968年五月的巴黎。

她游历甚广，从北极圈到海地，从北京到桑地诺时期的尼加拉瓜、奥里诺科河和波哥大；为了更好地了解拉丁美洲，她学会了西班牙语。她说自己三十岁以后才开始写作。她称自己是那些年的“地下”作家，但不是“垮掉派”，并提到一个朋友圈子，其中有画家阿莱克西斯·阿克里塔基斯和诗人塔索斯·德内格里斯；她说，他们的革命首先是美学上的，在很大程度上是对军政府独裁的反应。20世纪70年代末，她与因“冒犯公共廉耻”而被告上法庭的杂志《Σήμα》（信号）合作，并在《Αμφί》杂志创刊第一年同意担任其出版负责人，因为没有别人愿意。

她的第一本书——短篇集《Άννα, να ένα άλλο》（安娜，这里还有一个）于1978年出版。2025年11月，LiFO发表了《Ανθός ΜεταΝοήματος》中的一篇文字，这是帕塔基斯出版社宣布将于2026年出版、仍在写作中的一本书。

米措拉的长篇小说有《Σκόρπια δύναμη》（散落的力量，1982）、《Η περίληψη του κόσμου》（世界的概要，1985）、《Ο ήλιος δύω》（1997）和《Καλός καιρός / μετακίνηση》（好天气／迁移，2005）。在LiFO创刊号上，作家斯塔西斯·察加鲁西亚诺斯形容她早期的书献给“那些与匮乏共生的人”：坚硬、格言式，带着摇滚和朋克的风格。他还说，《Σκόρπια δύναμη》在20世纪80年代成了年轻人的福音书。《Ο ήλιος δύω》深入海洛因的世界；书名把ο ήλιος（太阳）与动词的第一人称形式δύω连在一起，而不是人们预期的ο ήλιος δύει（太阳落山）。她告诉他，写《Καλός καιρός / μετακίνηση》时，她想“写一些积极的东西”。

她的短篇散文同样多样。《Με λένε λέξη》（我叫词语，2008）是为帕塔基斯出版社“Η κουζίνα του συγγραφέα”（作家的厨房）丛书写的自传性叙事。《Από τη μέση και κάτω》（从中间往下，2014）收录以雅典为背景的短篇，其中一篇发生在莫纳斯提拉基附近的老城中心。《Η κυρία Τασία και ο Γουλιέλμος Καταβάθος》（塔西娅太太与古列尔莫斯·卡塔瓦索斯，2021）围绕一座消失在花园里的庭院构建诗意散文。2018年，耶鲁大学出版社出版了由雅各布·莫翻译的她的十六篇小说，书名为《On My Aunt’s Shallow Grave White Roses Have Already Bloomed》；出版社指出，这些作品跨越四十年，从雅典延伸到想象中的拉丁美洲小镇和科幻场景。

她近年的大部分作品由帕塔基斯出版社出版，该社在2007年重版了她1978年的处女作；耶鲁的译本收入Margellos World Republic of Letters丛书，把她介绍给英语读者。2025年，LiFO称她是希腊文学中一个安静却极其重要的存在。做一个希腊语练习：从她的两个书名入手。先读ο ήλιος δύει（太阳落山），再读《Ο ήλιος δύω》，说出每个动词的人称：先是第三人称，再是第一人称。然后看《Με λένε λέξη》（我叫词语），日常用语με λένε…（我叫……）在这里介绍的不是一个人，而是一个词。按同样的句型写两个你自己的第一人称句子，例如Με λένε Μαρία（我叫玛丽亚）和Με λένε βροχή（我叫雨）。这些是我们自己编写的练习句，不是引文。

• 她的小说名《Ο ήλιος δύω》把“太阳”与第一人称动词连用，而日常希腊语说ο ήλιος δύει。
• 她的自传性作品《Με λένε λέξη》玩味με λένε……这个希腊人用来报自己名字的说法。
• 她在巴黎学习社会学，写过一篇关于小群体动力学的研究。
• 她在《Αμφί》杂志创刊第一年担任出版负责人，因为据她回忆，没有别人愿意。