Andreas Karkavitsas

Karkavitsas wurde am 12. März 1865 in Lechena, einem Marktflecken in der Ebene von Elis nahe der Westküste der Peloponnes, in eine Kaufmannsfamilie geboren. Er studierte von 1883 bis 1888 in Athen Medizin und begann schon als Student, Erzählungen zu veröffentlichen und die Volkslieder und Bräuche seiner Heimatregion zu sammeln. 1890 diente er als junger Militärarzt in Mesolongi und Larisa, wo er die Dörfer des neu angegliederten Thessalien kennenlernte, und ab Oktober 1891 verbrachte er etwa vier Jahre als Schiffsarzt auf dem Dampfer Αθηνά, fuhr durch die Ägäis und hörte den Seeleuten zu, deren Geschichten zu Λόγια της πλώρης wurden.

1896 trat er endgültig in den Sanitätsdienst des Heeres ein und blieb zwanzig Jahre Offizier; er nahm am Feldzug von 1897 und an den Balkankriegen von 1912–13 teil und diente in Garnisonen im ganzen Land. Er war ein überzeugter Demotizist, schrieb für die Zeitschrift Νουμάς und erklärte, die puristische Katharevousa sei eine Sprache, der man «Gold hinwirft und die einem Kohle zurückgibt». 1916 stellte er sich gegen Venizelos’ Revolutionsregierung in Thessaloniki, wurde einige Monate inhaftiert und dann in den Ruhestand versetzt.

Eine Kehlkopftuberkulose nahm ihm in seinen letzten Jahren die Stimme, sodass der Mann, der die redseligste Prosa des Griechischen geschrieben hatte, sich nur noch auf Papier verständigen konnte. Er starb am 24. Oktober 1922 mit 57 Jahren in Marousi bei Athen, in den Wochen nach der Kleinasiatischen Katastrophe, und wurde dort begraben.

Η Λυγερή (Die Schlanke, 1890, als Buch 1896) ist seine erste längere Erzählung: Anthi, ein Mädchen aus Lechena, liebt einen Mann, wird aber mit einem wohlhabenden Krämer mittleren Alters verheiratet, und das Buch beobachtet ohne Romantik, wie sie sich in der Bequemlichkeit einrichtet. Ο Ζητιάνος (Der Bettler, 1896 als Fortsetzungsroman erschienen) ist das Meisterwerk. Tziritokostas, ein Berufsbettler, ausgebildet in den Dörfern der Kravara, deren ganze Wirtschaft das Betteln war, kommt mit seinem Jungen Moutzouris nach Nychteremi, einem Dorf karagounischer Leibeigener auf einem thessalischen Gut nahe dem Tempe-Tal. Er verkauft den Frauen Amulette und Tränke, spielt mit ihrer Angst und ihrer Gier, und als ein Mann stirbt und die Behörden kommen, werden die Dorfbewohner bestraft, während der Bettler reicher davonzieht. Es ist das härteste Bild des ländlichen Griechenlands in der Sprache.

Λόγια της πλώρης (Worte vom Bug, 1899) versammelt zwanzig Seegeschichten, die Seeleute an Deck eines Kaikis erzählen: Η θάλασσα (Das Meer), in der der Sohn eines Seemanns sein Leben lang vor dem «treulosen» Meer gewarnt wird, das die Männer der Familie geholt hat, und die mit «Με κράζει η θάλασσα» (Das Meer ruft mich) endet; Το γιούσουρι (Die schwarze Koralle), Οι σφουγγαράδες (Die Schwammtaucher), Η Γοργόνα, in der die Meerjungfrau fragt, ob König Alexander noch lebt. Ο Αρχαιολόγος (Der Archäologe, 1904) ist eine Allegorie: Zwei Brüder, Aristodimos, der nur für die Ruinen und Papiere des Vaterhauses lebt, und Dimitrakis, der das Land bebauen will, stehen für ein Griechenland, das zwischen seiner antiken Vergangenheit und seiner Gegenwart zerrissen ist.

Griechische Schüler begegnen Karkavitsas in den Gymnasialanthologien durch Η θάλασσα, Η Γοργόνα oder einen Auszug aus Ο Ζητιάνος, und der Bettler Tziritokostas ist ein so vertrauter Schurke wie nur einer in der griechischen Literatur; «Κραβαρίτης», ein Mann aus der Kravara, bedeutet noch immer einen Berufsbettler, großenteils wegen seines Romans. Seine gesammelten Werke, seit 1993 gemeinfrei, sind kostenlos auf el.wikisource und in günstigen Ausgaben erhältlich. Lechena ehrt ihn mit einer Büste und einer Straße, und Straßen namens Καρκαβίτσα gibt es in mehreren griechischen Städten. Für Lernende sind die Seegeschichten die beste Tür: Sie sind kurz, von Seeleuten in der Ich-Form erzählt und voller Wortschatz von Wind, Boot und Ufer, den man heute auf jeder griechischen Insel hört.

• Er war den größten Teil seines Schriftstellerlebens aktiver Militärarzt und sammelte den Stoff für Ο Ζητιάνος, als er 1890 in Thessalien stationiert war.
• Λόγια της πλώρης entstand aus vier Jahren als Schiffsarzt auf dem Dampfer Αθηνά, in denen er an Deck den Geschichten der Seeleute lauschte.
• 1892 tat er die Katharevousa mit dem Satz «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» ab (man wirft ihr Gold hin, und sie gibt einem Kohle zurück).
• Eine Kehlkopftuberkulose raubte ihm in seinen letzten Jahren die Sprache; er starb im Oktober 1922, Tage nach der Kleinasiatischen Katastrophe.