扬尼斯·普西哈里斯

普西哈里斯于1854年5月15日生于敖德萨一个祖籍希俄斯岛的富裕家庭；母亲早逝后，他先后在君士坦丁堡、马赛和巴黎长大，因此他受教育时使用的语言是法语而非希腊语。他在巴黎和德国学习古典与中世纪语文学，1885年进入高等研究实践学院，1904年接替埃米尔·勒格朗担任东方语言学院的现代希腊语讲席，一直任职到1928年。1882年他娶了历史学家欧内斯特·勒南的女儿诺埃米·勒南；他们的儿子欧内斯特·普西夏里后来成为知名的法国作家，在第一次世界大战最初几周阵亡。

1886年，他前往君士坦丁堡、希俄斯岛和雅典旅行，这次旅行成就了Το ταξίδι μου（《我的旅行》，1888）。这本书使一位巴黎学者成为一个他从未居住过的国家里的运动领袖：年轻作家们纷纷聚集在他周围，其中包括科斯蒂斯·帕拉马斯；而雅典的权势阶层和大学则把他视为企图使神圣语言庸俗化的叛徒。四十年间，他在巴黎通过文章、公开信、语法书和小说坚持这场运动，只是偶尔造访希腊。

他好斗到不能容人的地步，最终因其体系中的细节问题与大多数盟友闹翻，帕拉马斯也不例外。他于1929年9月29日在巴黎去世，按照他本人的遗愿，被安葬在祖先的岛屿希俄斯，长眠于他为之奋斗的语言的土地上。

首先他是一位学者。普西哈里斯的Essais de grammaire historique néo-grecque（《现代希腊语历史语法论集》，1886–89）及其大量研究表明，十九世纪的希腊口语并非古代语言的堕落，而是其自然延续，有自身的规律，因此和法语或意大利语一样值得书写。宣言正是由这一结论而来。Το ταξίδι μου（《我的旅行》，1888）既是游记又是檄文：全书以通俗语写成，主张一个民族只有一种语言，即其人民所说的语言；纯正希腊语是一副让希腊人处于半文盲状态的面具；而且「语言和祖国是同一回事」，因此为民族语言而战就是为民族而战。

为了证明通俗语无所不能，普西哈里斯用它写了多部小说：Τ' όνειρο του Γιαννίρη（《扬尼里斯之梦》，1897）、Ζωή κι αγάπη στη μοναξιά（《孤独中的生活与爱情》，1904）、Τα δυο αδέρφια（《两兄弟》，1911）、Αγνή（《阿格妮》，1913），还有结集为Ρόδα και μήλα（《玫瑰与苹果》，1902–09）的随笔。这些小说如今已少有人读；重要的是它们树立的榜样。然而他自己的通俗语与其说是对口语的记录，不如说是一套体系：他把口语的语音规则机械地套用到书面词汇上，造出了像以「Αθήνα」指称雅典这样的形式，也造出了一些希腊人觉得和纯正希腊语一样矫揉造作的怪词，「ψυχαρισμός」（普西哈里斯主义）于是成了语言教条极端主义的代名词。下一代人，首推马诺利斯·特里安达菲利迪斯，保留了他的原则而缓和了他的做法，最终获胜的正是他们温和的通俗语。

学习者读到的每一页现代希腊语，在某种意义上都是普西哈里斯的遗产。他点燃的γλωσσικό ζήτημα（语言问题）使希腊分裂了九十年：1901年雅典因《福音书》的通俗语译本发生骚乱；1917年在韦尼泽洛斯治下通俗语进入小学；独裁政权曾将其禁止；最终1976年的法律使通俗语成为国家和教育的语言。至今仍在使用的学校语法源自特里安达菲利迪斯1941年的语法，而后者正是建立在他的工作之上。Το ταξίδι μου作为通俗语运动的奠基之作，在希腊高中以节选形式被阅读，书中那句「γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο」是每个希腊学生都会与他的名字联系起来的口号。雅典和希俄斯岛都有以他命名的街道，他的墓地可以在希俄斯岛参观。

• 他受教育时使用的语言是法语而非希腊语；他在巴黎的教授讲席上成为希腊口语的捍卫者，却从未在希腊生活过。
• 他是欧内斯特·勒南的女婿，他的儿子欧内斯特·普西夏里是法国小说家，1914年8月阵亡于前线。
• 「Ψυχαρισμός」一词在希腊语中保留了下来，指过度而教条的通俗语主义，尽管他的基本主张取得了胜利。
• 虽然他一生都生活在国外，却要求安葬在他家族的岛屿希俄斯。