埃马努伊尔·罗伊迪斯

罗伊迪斯于1836年6月28日生于锡罗斯岛的埃尔穆波利，当时那里是希腊最繁忙的港口，他的家族富有，祖籍希俄斯岛。他五岁时全家迁往热那亚，父亲在那里经营家族生意并担任希腊领事；孩子在意大利语和法语环境中长大，之后回到锡罗斯岛完成学业。随后他赴柏林求学，又为家族生意前往罗马尼亚和埃及，以多种语言如饥似渴地阅读。他青年时期开始出现的听力问题不断恶化，最终几近全聋。

十九世纪六十年代初，他定居雅典。1866年Η Πάπισσα Ιωάννα引发的丑闻确立了他的公共角色：一个视一切为不神圣、连希腊国家也不放过的反讽者。七十年代，他创办了讽刺周刊Ασμοδαίος（阿斯莫德），并与安耶洛斯·夫拉霍斯就希腊诗歌的现状展开了一场著名的论战。1880年，他被任命为国家图书馆馆长，这一职位随着政府更迭而几度得失。

八十年代，一场金融崩溃让家族财富化为乌有，这位优雅的绅士只得靠笔耕和微薄的图书馆薪水度日。他终身未婚。1904年1月7日，他在雅典去世；在生命的最后十年里，他写下了许多人认为是他最出色作品的短篇小说。

Η Πάπισσα Ιωάννα（女教皇琼安，1866）重述了一个中世纪传说：一位博学的年轻女子女扮男装成为修士，游历欧洲，凭借诱惑与学识一路来到罗马并当选教皇，直到在一次宗教游行中分娩。罗伊迪斯称之为“中世纪研究”，像学者一样为它加上脚注，但每一页都在讽刺修士、神迹，并借此映照他自己时代的希腊。圣主教公会谴责了这本书；罗伊迪斯以故作谦卑的Επιστολαί ενός Αγρινιώτου（一个阿格里尼翁人的书信）作答。后来劳伦斯·达雷尔把它译成了英文。

他的评论同样犀利。Τα Είδωλα（偶像，1893）逐一拆解了支持纯正希腊语——那种人造的“净化”书面语——的论点，主张人民口头的希腊语才是唯一活的语言，而这一切却是用无可挑剔的纯正希腊语写成的，因为正如他所承认的，那是他唯一学会演奏的乐器。Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως（论当代希腊诗歌，1877）等随笔解释了为何一个弱小、贫穷、沉迷政治的国家产生不了多少伟大的文学。

九十年代，他写下了如今最受读者欢迎的短篇小说：Ψυχολογία Συριανού συζύγου（一个锡罗斯丈夫的心理，1894）、Ιστορία ενός σκύλου（一条狗的故事）和Ιστορία μιας γάτας（一只猫的故事，均为1893年），以及Το παράπονο του νεκροθάπτου（掘墓人的怨诉，1895）。这些作品短小精准，在反讽之下静静地令人心碎。

Η Πάπισσα Ιωάννα从未绝版，至今仍是谈及审查制度时最常被提起的希腊小说；达雷尔的英文版The Curious History of Pope Joan（女教皇琼安奇史）使它在海外流传不衰。他的动物故事和Ψυχολογία Συριανού συζύγου被收入学校选本和每一部希腊短篇小说集。形容词ροΐδειος（“罗伊迪斯式的”）至今仍用来形容优雅而无情的反讽，记者们引用他关于希腊政治的妙语，仿佛那是昨天才写下的。在锡罗斯岛的埃尔穆波利，有一条街以他命名，他的故居也会指给游客看；在雅典，好几个街区都有Ροΐδη街。读他的作品，是破除“纯正希腊语一向枯燥乏味”这一成见的最佳良方。

• 他在Τα Είδωλα中为通俗口语（迪莫提基语）辩护，却用他那一代人中最精致的纯正希腊语写成此书，对这一矛盾他总是一笑承认。
• 他成年后大部分时间几乎全聋，朋友们说，这反而让他的谈吐更加一针见血。
• 作为国家图书馆馆长，他随着政府更迭被免职又复职，而这种命运他早已在自己的文章中讽刺过。
• 《亚历山大四重奏》的作者劳伦斯·达雷尔于1954年出版了他改编的英文版《女教皇琼安》。