季米特拉·科利亚库

季米特拉·科利亚库1968年生于雅典，并在那里长大。她在雅典国立卡波迪斯特里亚斯大学攻读古典语文学，工作约一年后，于二十二岁离开希腊。在苏格兰，她于爱丁堡大学完成理论语言学博士论文；她的学术研究涉及现代希腊语和英语的句法与语义。

据出版社的作者简介，她1995年至2010年在英国纽卡斯尔大学教授语言学，2010年至2014年在巴黎狄德罗大学任教。她还主持过创意写作工作坊：2013年至2016年在雅典帕塔基斯出版社，2017年至2019年在希腊开放大学。她现居巴黎，在一所学校教授文学，并是Εταιρεία Συγγραφέων（作家协会）会员。

她三十三岁出版第一本书，旅居国外的岁月里始终用希腊语写作。她在访谈中说，自己作为外国人生活了很多年，在欧洲换过好几座城市，她小说中的世界主义正来自这种生活。2023年她坦言，不知道ξενιτιά（远离故乡的生活）之感能否真正“治愈”。

她的第一部长篇小说Το μαγείο（《魔力》，Estia，2001）以一个梦开篇：梦里一位祖父变成了蝉。随后有以耶路撒冷为背景的长篇Θερμοκρασία δωματίου（《室温》，2006），以及Η αρρώστια των βουνών（《高山病》，2009）——四部背景设在英国和印度的紧凑中篇，《Τα Νέα》报将其读作女性激情的多重变奏。Ήμισυ του παντός（《万物之半》）于2015年出版，书名带书面语色彩，呼应古谚Αρχή ήμισυ παντός（开头是万物的一半，即“好的开始是成功的一半”）。

她最广泛的认可来自Αλφαβητάρι εντόμων（《昆虫识字课本》，帕塔基斯出版社，2018）：二十四个相互关联的故事，希腊字母表每个字母一篇，每个字母背后都有一种昆虫，以及与它生命交错的人们。出版社称此书的灵感来自“令人着迷的欧洲，令人失望的欧洲”。作者选择不在封面上标注体裁，因为这些故事几乎像长篇小说一样紧密相连。该书与季米特里斯·卡内洛普洛斯分享了2019年度（针对2018年出版物）国家短篇及中篇小说奖，并获得杂志Ο Αναγνώστης（《读者》）的短篇小说奖。

Αταραξία（《心神安宁》，2022）讲述一位在巴黎的希腊女作家经历新冠封城和一次中国之行，书名借用伊壁鸠鲁表示摆脱恐惧的词。Καλυψώ（《卡吕普索》，2024）回到《奥德赛》的世界：卡吕普索在她的岛上与仅剩的女仆墨兰忒一起生活，直到一位来自当代的陌生人到来。

科利亚库属于这样一代希腊散文作家：他们住在国外，却用希腊语为希腊读者出版作品；她的书由雅典的帕塔基斯出版社发行。2019年的国家奖让她的故事系列走向更广大的读者，希腊报刊也经常就离乡、欧洲和小说技艺采访她。她的书名还展示了现代小说如何承载古老词语：来自伊壁鸠鲁的αταραξία，来自古谚的ήμισυ。

试一试：借用她的Αλφαβητάρι εντόμων的构想，但不要抄写她的故事，自编一份五个字母的希腊语昆虫字母表：α – η ακρίδα（蚱蜢），κ – το κουνούπι（蚊子），μ – το μυρμήγκι（蚂蚁），π – η πεταλούδα（蝴蝶），τ – το τζιτζίκι（蝉）。然后为每个字母写一个句子。

• 在Αλφαβητάρι εντόμων中，她把蜜蜂放在拉丁字母B之下，用“to bee or not to bee”玩了个文字游戏。
• 她把希腊字母Μ留给了το μυρμήγκι（蚂蚁），用在一篇以学校为题的故事里。
• 获得国家奖之前，她已获得希腊国家图书中心（EKEBI）的吉姆·威尔逊新人作家奖、(δε)κατα杂志的雅典文学奖，以及雅典科学院彼得罗斯·哈里斯基金会长篇小说奖。
• 她说过，对她而言，小说中的真实是第一要求，并将此与狄奥尼修斯·索洛莫斯“凡真实者皆应视为民族的”这一呼吁联系起来。