安德烈亚斯·拉斯卡拉托斯

拉斯卡拉托斯1811年生于凯法利尼亚岛第二大城镇利克苏里。当时伊奥尼亚群岛从未属于奥斯曼帝国，正从威尼斯统治转入法国、继而英国的控制之下。他出身地主家庭，先在科孚岛的伊奥尼亚学院求学，后赴比萨和巴黎学习法律，1839年返乡。在群岛的文化中心科孚，他师从诗人安德烈亚斯·卡尔沃斯，并结识了民族诗人狄奥尼西奥斯·索洛莫斯；后者的榜样使他确信，文学应当用鲜活的通俗希腊语（迪莫蒂基语）写作。

回到凯法利尼亚后，他开始写讽刺作品。1856年他出版了Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς，丑闻随即爆发：凯法利尼亚的东正教主教庄严宣布将他逐出教会，当局劝他闭门不出。1856年3月他前往扎金索斯岛，宣称自己离去时是「被神职人员当作不敬神者逐出教会，被政府当作扰乱公共秩序者驱逐」。他在报刊上回击主教，并继续写作和出版，其中包括他自办的讽刺报纸Ο Λύχνος（明灯），其第一期从1859年办到1863年。

他结婚成家，后来在Οι καταδρομές μου εξαιτίας του «Λύχνου»（我因《明灯》而遭受的迫害）中记述了自己的遭遇。他活到九十岁，1901年7月24日在阿尔戈斯托利去世。

Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς（1856）是一本分为三部分的小书，分别讲宗教、家庭和政治，书名是一个双关语：「μυστήρια」既指奥秘，也指教会的圣事。拉斯卡拉托斯描写了当地对圣髑和神迹的崇拜、靠穷人的恐惧为生的神父、像处置财产一样嫁女儿的家庭、嫁妆制度和无休止的世仇，以及收买选票的政客。他的语气并不愤怒，而是冷峻的反讽：他只是描述，让荒谬自己说话。

他是旧意义上的道德家，信奉理性、诚实和个人良知，以对抗习俗与权威，而并非信仰本身的敌人；他声称自己是在捍卫福音，反对那些利用福音的人。这一点在Ιδού ο άνθρωπος（看哪，这人，1874）中最为明显。该书副标题为「ανθρώπινοι χαρακτήρες」（人的性格），是一部关于人性、虚荣、美德和社交生活的短篇肖像与随想集，用朴素而犀利的通俗语写成。

他的诗作收录于Στιχουργήματα（诗集，1872），其中包括用凯法利尼亚方言写的讽刺作品。拉斯卡拉托斯与雅典的埃马努伊尔·罗伊迪斯一起，是希腊散文讽刺的奠基人，也是最早公开为思想自由和出版自由而斗争的希腊作家之一。

在今天的希腊，拉斯卡拉托斯是敢于对抗教权的自由思想者的象征，每当教会与言论自由发生冲突，人们都会提起他被逐出教会的往事。《Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς》不断再版，是很好的C2读物：篇幅短小、幽默而犀利，其词汇能为读者打开十九世纪希腊语的大门。他的故乡利克苏里让他的记忆延续，凯法利尼亚人为他机智的名声而自豪，这与该岛本身的名声相得益彰。他的随想出自《Ιδού ο άνθρωπος》和身后出版的《Στοχασμοί》（随想录，1921），常见于各种选集，也常被报纸专栏引用。

• 书名《Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς》利用了「μυστήρια」一词的双关：它既指奥秘，也指教会的圣事。
• 1856年他被凯法利尼亚主教逐出教会，同年稍后在扎金索斯岛也遭到同样处置。
• 他是安德烈亚斯·卡尔沃斯的学生，并结识了狄奥尼西奥斯·索洛莫斯，后者的榜样促使他用通俗语写作。
• 他1811年生于外国统治之下，活着看到了凯法利尼亚于1864年并入希腊。