Ioannis Makrygiannis

Hij werd in 1797 geboren als Ioannis Triantafyllou in Avoriti, een gehucht in de bergen van Doris in Midden-Griekenland, in een arm gezin; zijn vader werd gedood bij een schermutseling met Albanese ongeregelde troepen toen hij nog een baby was, en het gezin vluchtte naar Livadia. Lang voor zijn leeftijd, kreeg hij de bijnaam Makrygiannis, „lange Jan”, en die naam bleef hangen. Hij werkte als knecht en daarna als kleine handelaar in Arta, sloot zich in 1820 aan bij het geheime genootschap Filiki Eteria en greep in 1821 naar de wapens. Hij vocht in Roemeli en op de Peloponnesos, en in juni 1825 hield hij de molens van Lerna bij Nafplio tegen het Egyptische leger van Ibrahim Pasja. Bij de verdediging van de Akropolis van Athene in 1826–27 raakte hij zwaar gewond en hij droeg de pijn de rest van zijn leven mee.

In de nieuwe staat werd hij generaal, vestigde hij zich in Athene onder de Akropolis, in de wijk die nu zijn naam draagt, en werd hij een uitgesproken tegenstander eerst van Kapodistrias en daarna van het Beierse regentschap en het absolute bewind van koning Otto. In de nacht van 3 september 1843 leidde hij de troepen en de menigte die zich voor het paleis verzamelden en verkreeg hij de belofte van een grondwet; het plein werd ter herinnering daaraan omgedoopt tot Syntagma, „Grondwet”.

Zijn onafhankelijkheid bezorgde hem vijanden. In 1852 werd hij gearresteerd op beschuldiging van samenzwering tegen de koning, en in 1853 ter dood veroordeeld; de straf werd omgezet en hij kwam in 1854 vrij, met een gebroken gezondheid. Hij stierf in Athene op 27 april 1864.

Makrygiannis kon niet schrijven toen de oorlog eindigde. In 1829 leerde hij zichzelf in Argos de letters, zodat hij kon vastleggen wat hij had gezien, en tussen 1829 en 1850 vulde hij zijn schriften met de Απομνημονεύματα (Memoires). Hij schreef zoals hij sprak, in het demotisch van een dorpeling uit Roemeli, zonder interpunctie en met de woorden aan elkaar, en hij verborg het manuscript; het werd pas in 1907 ontcijferd en uitgegeven door Giannis Vlachogiannis. Het boek vertelt de oorlog van binnenuit, slag na slag, en daarna de teleurstellingen van de vrede: buitenlandse mogendheden, Beierse officieren, politici en aanvoerders die hun eigen belang boven de gemeenschappelijke zaak stelden. Het morele middelpunt is de zin die Grieken nog altijd citeren, dat we „in het ‘wij’ en niet in het ‘ik’” zijn, en de beroemdste bladzijde is zijn bevel aan soldaten die op het punt stonden twee antieke beelden aan Europeanen te verkopen: „hiervoor hebben we gevochten”.

Een tweede manuscript, Οράματα και θάματα (Visioenen en wonderen, 1851–52), een dagboek van zijn religieuze visioenen geschreven in de gevangenis en tijdens ziekte, werd pas in 1983 uitgegeven. Makrygiannis was op zijn manier ook een kunstbeschermer: tussen 1836 en 1839 liet hij de volksschilder Panagiotis Zografos en diens zonen onder zijn leiding een reeks schilderijen van de veldslagen van de oorlog maken, als verslag voor de koning en de ambassadeurs van de grote mogendheden; exemplaren zijn bewaard in de Gennadius-bibliotheek in Athene en in de Royal Collection in Windsor, en ze zijn de beeldende tweelingbroer van de Memoires.

Makrygiannis werd een klassieker in 1943, toen Giorgos Seferis in een lezing voor Griekse soldaten in Alexandrië, getiteld Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης (Een Griek: Makrygiannis), de ongeletterde generaal presenteerde als de meester van alle Griekse prozaschrijvers, en Elytis, Theotokas en de hele generatie van de jaren dertig namen hem als model van levend demotisch. Fragmenten uit de Memoires, vooral de passage over de beelden en «είμαστε εις το “εμείς”», worden op elk lyceum gelezen, en de zin wordt aangehaald telkens als Grieken discussiëren over egoïsme en het algemeen belang. In Athene dragen de wijk Makrygianni naast het Akropolismuseum en de lange straat 3ης Σεπτεμβρίου de naam van de man en zijn nacht; het Syntagmaplein zelf herdenkt zijn grondwet. De schilderijen van Zografos zijn te zien in de Gennadius-bibliotheek in Athene.

• Hij leerde schrijven op zijn 32e, in Argos in 1829, uitsluitend om zijn herinneringen aan de oorlog vast te leggen.
• Het manuscript van de Memoires, geschreven zonder interpunctie en zonder spaties tussen de woorden, bleef ongelezen tot Giannis Vlachogiannis het in 1907, 43 jaar na de dood van de auteur, ontcijferde en uitgaf.
• Het Syntagmaplein in Athene en de straat 3ης Σεπτεμβρίου danken hun naam aan de grondwet die hij in de nacht van 3 september 1843 afdwong.
• Hij werd in 1853 ter dood veroordeeld door de staat die hij had helpen stichten; de straf werd omgezet en het jaar daarop kwam hij vrij.