Alexandros Papadiamantis

Alexandros Papadiamantis nació el 4 de marzo de 1851 en Esciatos, una pequeña isla de las Espóradas, hijo de un sacerdote. La familia era pobre y su escolarización fue lenta e interrumpida: estudió en Esciatos y Escópelos, luego en el gimnasio de Calcis, en El Pireo y finalmente en la escuela Varvakeio de Atenas. En 1872 pasó varios meses en el monte Athos con un amigo, una experiencia que marcó su profundo apego al culto ortodoxo. Se matriculó en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Atenas, pero nunca terminó la carrera.

Desde la década de 1880 se ganó a duras penas la vida en Atenas como traductor y redactor para periódicos y revistas como Εφημερίς y Ακρόπολις, traduciendo narrativa inglesa y francesa, entre ella Crimen y castigo de Dostoievski en 1889. Nunca se casó, vivió en cuartos alquilados, vestía con pobreza y cantaba en la pequeña capilla de Agios Elisaios, en Plaka, junto a su primo, el escritor Alexandros Moraitidis. Su timidez y su piedad le valieron el apodo de ο κοσμοκαλόγερος, el monje que vive en el mundo.

En 1908 volvió definitivamente a Esciatos, agotado por la bebida y la pobreza. Murió allí de neumonía el 3 de enero de 1911, en la misma casa en la que había nacido.

Papadiamantis empezó con novelas históricas publicadas por entregas: Η Μετανάστις (La emigrante, 1879), Οι Έμποροι των Εθνών (Los mercaderes de las naciones, 1882) y Η Γυφτοπούλα (La gitanilla, 1884). Su verdadera forma, sin embargo, fue el relato. A partir de Το Χριστόψωμο (El pan de Navidad, 1887) escribió unos 170, la mayoría ambientados en Esciatos: pescadores, viudas, pastores, ancianas que conocen cada capilla y cada hierba, niños en Pascua, barcos perdidos en las tormentas de invierno.

La obra maestra es Η Φόνισσα (La asesina, 1903). La vieja Frangoyanú, tras toda una vida al servicio de los hombres, concluye que las niñas no son más que miseria para las familias pobres y empieza a matar a recién nacidas, convencida de que hace el bien; el relato termina con ella atrapada entre la justicia divina y la humana sobre una roca en el mar. Όνειρο στο κύμα (Sueño sobre la ola, 1900) es el recuerdo de un joven pastor de una muchacha que se baña a la luz de la luna; Το Μοιρολόγι της Φώκιας (El lamento de la foca, 1908) cuenta la historia de un niño ahogado al que llora una foca.

Su lengua es solo suya: una katharévusa flexible y musical para la narración, el demótico y el dialecto de Esciatos para los diálogos, y por debajo el ritmo de los himnos bizantinos. La naturaleza, la pobreza y la fe nunca son decorado; son el mundo entero del relato.

Η Φόνισσα se lee en los liceos griegos y se ha llevado al cine varias veces, la más reciente en 2023. Cada Navidad y cada Pascua, periódicos y sitios web reeditan sus relatos festivos, y leer en voz alta Το Χριστόψωμο o Στο Χριστό στο Κάστρο es para algunos una tradición familiar. En Esciatos se puede visitar la Casa de Papadiamantis, la pequeña vivienda de dos plantas donde nació y murió, hoy museo, y el aeropuerto de la isla lleva su nombre. El Estado griego declaró 2011, un siglo después de su muerte, Año Papadiamantis. Hay calles llamadas Παπαδιαμάντη en la mayoría de las ciudades griegas, y su expresión ο κοσμοκαλόγερος todavía se usa para una persona piadosa que vive con sencillez en el mundo.

• La única fotografía conocida de él la tomó en 1906 el escritor Pavlos Nirvanas en la plaza Dexamení de Atenas; al parecer Papadiamantis aceptó solo a regañadientes.
• Tradujo al griego Crimen y castigo de Dostoievski en 1889 para un periódico, a partir de una versión francesa, para pagar el alquiler.
• Su primo Alexandros Moraitidis también fue un escritor y cantor conocido; a los dos los apodaban «los dos Alejandros de Esciatos».
• Casi no escribió nada sobre la propia Atenas; casi todos sus relatos vuelven a las capillas, las playas y los olivares de Esciatos.