Napoleón Lapathiotis

Lapathiotis nació en Atenas el 31 de octubre de 1888. Su padre, Leonidas Lapathiotis, era un oficial del ejército que llegó a general y fue brevemente ministro de Asuntos Militares. El niño creció en la holgura, aprendió idiomas y música y escribía versos tan pronto y con tanta soltura que ya publicaba en revistas literarias en su adolescencia. Se licenció en Derecho en la Universidad de Atenas y nunca ejerció. En 1914 publicó un «Μανιφέστο» (Manifiesto) en la revista Νουμάς, un llamamiento juvenil al arte y la belleza contra el tedio de la vida burguesa, que marcó el tono del esteta que seguiría siendo.

Vivió, en cierto sentido, en público. Su homosexualidad no se ocultaba ni se perdonaba; vestía con una elegancia estudiada, frecuentaba al poeta Mitsos Papanikolaou y los cafés literarios de Atenas, se declaró comunista en los años veinte y se volvió adicto a las drogas, primero a la morfina y después a la heroína y la cocaína. La fortuna familiar se esfumó. En los años treinta vivía con su madre en la vieja casa de Exarcheia, en una pobreza creciente, escribiendo todavía poemas de un pulido extraordinario.

Solo en 1939, a los cincuenta años, reunió una selección en un libro, «Τα ποιήματα». Después llegaron la guerra y la ocupación alemana, con el invierno de hambruna de 1941–42. Enfermo, adicto y en la miseria, Lapathiotis se pegó un tiro en la casa familiar el 7 de enero de 1944 y murió al día siguiente. Dejó muchos poemas inéditos, textos en prosa y una autobiografía inacabada, «Η ζωή μου» (Mi vida), publicada décadas más tarde.

Lapathiotis escribió poemas cortos, rara vez de más de una página, en metros y rimas regulares, y su primera cualidad es el sonido: se acercan a la canción tanto como puede hacerlo el verso griego sin música. Sus temas son los habituales del fin de siglo europeo, la noche, el otoño, la lluvia, el amor perdido, el paso de la juventud, el deseo de morir, pero tratados con una ligereza que los libra de la autocompasión. Un poema típico, a menudo llamado simplemente «Νυχτερινό» (Nocturno), dispone una escena tranquila, deja crecer un sentimiento y se cierra con un verso que cae como un suspiro. Bajo la dulzura hay una mirada firme sobre la decadencia, por eso la crítica lo agrupa con los poetas «decadentes» y con Karyotakis, aunque nunca comparte el sarcasmo de este.

También tenía gusto por la travesura. En 1938 publicó «Βάο, γάο, ντάο», un poema a modo de soneto compuesto enteramente de palabras inventadas que obedecen a la perfección a la gramática y al ritmo griegos y no significan absolutamente nada, para demostrar que cierto tipo de crítico moderno elogiaría cualquier cosa que sonara a poesía. El poema se hizo famoso, aún se cita y anticipa en décadas los juegos de la poesía concreta y del disparate.

Además de la lírica escribió prosa: la novela corta «Το τάμα της Ανθούλας» (La promesa de Anthoula, 1932), relatos, ensayos críticos y la autobiografía. «Τα ποιήματα» (1939) sigue siendo el núcleo de su obra, un libro pequeño y cuidadosamente escogido en el que casi cada verso podría cantarse, y varios se han cantado desde entonces.

Hoy se lee a Lapathiotis como una de las voces líricas más puras entre Palamás y la Generación de los años treinta, y sus poemas están en las antologías del liceo junto a los de Karyotakis. Varios compositores griegos les han puesto música, y sus versos aparecen en discos de canción de autor e incluso en versiones de rock, algo que conviene a un poeta que escribió siempre para el oído. Su vida se convirtió en película, «Μετέωρο και σκιά» (Meteoro y sombra, 1985) de Takis Spetsiotis, que lo convirtió en referente de la cultura queer griega. La casa donde vivió y murió, en la calle Oikonomou de Exarcheia, en Atenas, sigue en pie, medio en ruinas, y las campañas para salvarla como edificio protegido la han convertido en un pequeño lugar de peregrinación. Un estudiante puede empezar por «Βάο, γάο, ντάο», leído en voz alta por el placer de su música vacía, y luego pasar a los poemas de verdad, donde cada palabra cuenta.

• Su padre, Leonidas, era general y fue ministro griego de Asuntos Militares; el hijo nunca tuvo un empleo en su vida.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) consta enteramente de palabras inventadas y, sin embargo, se mide, rima y se conjuga como griego auténtico; es probablemente el poema absurdo más famoso de la lengua.
• En vida solo publicó un libro de poemas, en 1939, a los cincuenta años.
• Murió en enero de 1944, en el mismo invierno de la Ocupación que mató a miles de atenienses, en la casa familiar de Exarcheia que sigue en pie hoy.