Alkyoni Papadaki

Alkyoni Papadaki nació en Nio Chorio (también escrito Niochori), un pueblo a las afueras de Chaniá, en el oeste de Creta; las biografías de sus editoriales no dan año de nacimiento. Creció en lo que ella llama una casa roja, que después dio título a su primer libro. Su padre era un maestro herido en la guerra de Albania, y su madre y sus abuelos también eran docentes. En los tensos años posteriores a la guerra civil, cuando tenía unos tres años, sus padres y abuelos fueron encarcelados porque el hermano de su madre se había unido a la guerrilla de izquierdas. De adolescente insistió en ser interna en la escuela francesa Saint Joseph de Chaniá, donde leyó a Nikos Kazantzakis.

Al terminar la escuela se fue a Atenas. Aprobó el examen de ingreso en la Universidad Panteion, pero nunca asistió y eligió cursos de periodismo. Una carta audaz al editor Christos Lambrakis le valió un aprendizaje en el periódico Τα Νέα (Ta Nea) con Nikos Kakaounakis. Cuando el crítico Tasos Vournas reseñó su manuscrito Το κόκκινο σπίτι (La casa roja), el periódico Αυγή (Avgi) la contrató como reportera.

Trabajó allí hasta la dictadura de 1967 y luego pasó una breve temporada en París; por un expediente policial, más tarde le negaron el pasaporte. Desde mediados de sus cuarenta publica una novela aproximadamente cada dos años, primero con Kalendis y desde 2018 con Dioptra.

Papadaki escribió Το κόκκινο σπίτι (La casa roja) hacia los diecinueve años y pagó ella misma su primera impresión; el libro es abiertamente autobiográfico y bebe de la casa cretense de su infancia. La lista de su editorial fecha la edición de Kalendis en 1988, seguida de Η μπόρα (El chaparrón, 1989). Su novela más conocida, Το χρώμα του φεγγαριού (El color de la luna), apareció a comienzos de los años noventa; los catálogos dan 1991 o 1995. Sigue a Fotis, un joven de una isla, y a Marouso, una chica de Atenas, cuyo amor es verdadero pero fatal cuando él se muda a la ciudad. Se ha reeditado muchas veces, la más reciente en Dioptra.

Entre sus novelas posteriores figuran Οι κάργιες (Las grajillas, 1997), Θα ξανάρθουν τα χελιδόνια (Volverán las golondrinas, 2015) y Το χαμόγελο του δράκου (La sonrisa del dragón, 2018), una novela lírica sobre el eterno pulso entre madre e hija y sobre la traición amorosa. En Το τετράδιο της Αλκυόνης (El cuaderno de Alkyoni) y Ξεφυλλίζοντας τη σιωπή (Hojeando el silencio), ambos de 2004, su prosa se acerca más a la poesía.

Su estilo es personal y confesional. Escribe a mano y dice que debe estudiar bien a sus personajes antes de que una historia pueda empezar. Le parece demasiado pesada la palabra συγγραφέας (autor): se llama a sí misma λογοτέχνης (artista literaria) y artesana de la literatura.

Papadaki pertenece al lado popular de la narrativa griega: sus novelas se venden de forma constante y en sus firmas se forman colas. En Τα Νέα la crítica Michela Chartoulari la llamó la «amiguita» del lector, y Manolis Pimplis señaló que los lectores esperan pacientes su firma. A comienzos de los años 2020, Dioptra reeditó doce de sus libros con nuevas cubiertas pintadas, así que los títulos de los noventa vuelven a encontrarse fácilmente en las librerías griegas. En una entrevista de 2018 dijo que las palabras han perdido mucho de su peso y que debemos mantener viva nuestra lengua.

Prueba: toma el título Το χρώμα του φεγγαριού y escribe tres observaciones propias con το χρώμα του… o το χρώμα της… (el color de…), como το χρώμα της σιωπής (el color del silencio). Luego explica en una frase en griego por qué prefiere μαστόρισσα (artesana) a συγγραφέας (autora).

• Su primer manuscrito, La casa roja, le dio un trabajo: tras la reseña del crítico Tasos Vournas, el periódico Avgi la contrató.
• Su plan de estudiar en París fracasó: como había escrito para Avgi, la policía tenía un expediente sobre ella y le negó el pasaporte.
• En la escuela francesa de Chaniá era la rara interna que se entristecía, en vez de alegrarse, cuando llegaba la hora de volver a casa.
• Escribe sus manuscritos a mano.