Manolis Anagnostakis

Anagnostakis nació en Salónica en 1925 y creció en la ciudad que sería el escenario de la mayoría de sus poemas. Durante la ocupación alemana estudiaba medicina y se unió a la Resistencia juvenil de izquierdas; participó en publicaciones estudiantiles, y su primer libro, Εποχές (Estaciones, o Épocas), apareció en 1945, justo al comienzo de la guerra civil. A medida que se extendía la guerra entre el gobierno y el Ejército Democrático dirigido por los comunistas, miles de jóvenes de izquierdas fueron detenidos. Anagnostakis fue arrestado en 1948 y en 1949 un tribunal militar extraordinario lo condenó a muerte. La sentencia no se ejecutó, y fue liberado gracias a una amnistía en 1951.

Terminó la carrera de medicina y se hizo radiólogo, profesión que ejerció el resto de su vida laboral. La poesía corría en paralelo: Εποχές 2 y Εποχές 3, y luego las tres partes de Η Συνέχεια (La continuación, 1954–1962). De 1959 a 1961 dirigió en Salónica la revista literaria Κριτική, una de las revistas importantes de la posguerra. Tras el golpe militar de 1967 guardó silencio durante un tiempo, y en 1970 publicó Ο Στόχος (El blanco), un librito que circuló como acto de resistencia a la dictadura. Después apenas escribió poemas nuevos y prefirió breves notas en prosa, reunidas en Το Περιθώριο '68–'69 (El margen). En 1978 se trasladó a Atenas, donde murió el 23 de junio de 2005.

Anagnostakis escribió muy poco, unas pocas decenas de poemas en total, y su poesía completa cabe en un volumen delgado. Su estilo es lo contrario del gran lirismo soleado de Elytis o de la voz épica de Ritsos. Los versos son cortos y coloquiales; el tono es apagado, a menudo irónico; el tema es lo que vino después. Su generación había luchado en la Resistencia con la esperanza de un mundo nuevo y encontró en cambio guerra civil, cárceles, destierro y la lenta comodidad de una sociedad que prefería olvidar. Sus poemas se preguntan qué queda de esas esperanzas, y de las personas que las albergaron, cuando la historia ha pasado página.

Las primeras Εποχές llevan la angustia de los años cuarenta: amigos fusilados, habitaciones del miedo, amor amenazado. Η Συνέχεια se vuelve hacia la supervivencia y la memoria. Ο Στόχος es el más amargo y el más famoso: en él el poeta ataca no solo a los dictadores, sino también los compromisos de su propio bando y de la poesía misma, de la que sospecha que convierte el sufrimiento en palabras bonitas. Su poema más conocido, Θεσσαλονίκη, μέρες του 1969 μ.Χ. (Salónica, días de 1969 d. C.), recorre la ciudad bajo la junta: en una calle antes llena de recuerdos se alzan ahora un banco, agencias de turismo y oficinas de emigración, y el pasado queda cubierto de silencio.

Para los griegos, Anagnostakis es ante todo la voz de la izquierda derrotada y de una honestidad moral que rechaza el consuelo fácil. Sus poemas se estudian en los institutos y universidades griegos y se citan en ensayos y periódicos siempre que se habla de la guerra civil o de la dictadura. Compositores como Mikis Theodorakis y Thanos Mikroutsikos pusieron música a sus poemas; busque esas canciones y siga el texto. Lea en voz alta Θεσσαλονίκη, μέρες του 1969 μ.Χ.: empieza en la calle Egipto (οδός Αιγύπτου) de su ciudad natal. Su poesía reunida, Τα Ποιήματα 1941–1971, obtuvo el Premio Estatal de Poesía en 1986, y en 2002 recibió el Gran Premio Estatal de Literatura.

• Un tribunal militar lo condenó a muerte en 1949, con veinticuatro años, y sobrevivió.
• Se ganaba la vida como radiólogo, no como escritor.
• Toda su obra poética cabe en un único volumen delgado.
• Después de Ο Στόχος (1970) casi no volvió a escribir poemas, un silencio que la crítica aún discute.