康斯坦丁·卡拉泰奥多里（Constantin Carathéodory）

卡拉泰奥多里于 1873 年 9 月 13 日生于柏林，出身君士坦丁堡一个显赫的希腊家族。他的父亲斯特凡诺斯·卡拉泰奥多里斯是奥斯曼帝国的外交官，先后驻柏林和布鲁塞尔，因此这个孩子在比利时长大，会说希腊语、法语和德语。他就读于布鲁塞尔军事学校，成为一名工程师；1900 年前后，他为英国人在埃及尼罗河上修建水坝。在那里，他利用业余时间阅读数学，并决定改变自己的人生。

将近二十七岁时，他进入柏林大学，随后转往世界数学之都哥廷根，1904 年在赫尔曼·闵可夫斯基指导下获得博士学位。他晋升得很快：在汉诺威、布雷斯劳等地任职之后，1913 年他在哥廷根接替了费利克斯·克莱因的教席；第一次世界大战结束时，他转任柏林大学教授。

1920 年，总理埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯邀请他在士麦那筹建一所新的希腊大学——爱奥尼亚大学。卡拉泰奥多里全身心投入这一计划，但 1922 年 9 月希腊军队在小亚细亚战败，士麦那陷入大火。他尽力抢救了能保住的东西，来到雅典，在雅典大学和理工学院任教至 1924 年。1926 年雅典科学院成立时，他成为科学学部的院士之一。从 1924 年直到去世，他一直在慕尼黑任教授，在那里经历了纳粹年代和战争。1950 年 2 月 2 日，他在慕尼黑去世。

卡拉泰奥多里的数学是抽象的，但其影响无处不在。在变分法——寻找使某个量尽可能小或尽可能大的曲线和曲面的分支——中，他发展出了如今被称为通往这一学科的“王者之路”的方法，并在 1935 年的著作中加以阐述。在严格定义长度、面积和概率的测度论中，他从外测度构造测度的方法发表于 1918 年的实函数讲义，已成为每所大学讲授的标准方法；学生们以“卡拉泰奥多里判据”或“卡拉泰奥多里延拓定理”之名认识它。他还对复分析和共形映射作出了奠基性的贡献。

在纯数学之外，他 1909 年关于热力学基础的论文为第二定律提供了一种公理化形式，其基础只是一个几何原理：在一个系统的任何状态附近，都存在不经过热交换就无法到达的状态。物理学家至今仍在讨论这一“卡拉泰奥多里原理”。

1916 年，当阿尔伯特·爱因斯坦正在完成广义相对论时，两人就力学和变分法问题互通书信；这些信件保存至今，仍为科学史家所研究。卡拉泰奥多里也用希腊语写作，直到最后，他都认为自己是一位恰好在德国工作的希腊学者。

在希腊，卡拉泰奥多里是希腊科学卓越成就的象征，他的名字出现在学校数学课本和关于希腊科学家的科普读物中。在色雷斯的科莫蒂尼，有一座专门纪念他的博物馆，展出他的书籍、信件和个人物品，是希腊数学家的朝圣之地。雅典科学院自 1926 年成立起便将他列为院士，并尊他为近代最伟大的希腊科学家之一。希腊各地都有以他命名的街道和学校，即 Οδός Καραθεοδωρή（卡拉泰奥多里街）。任何在大学学习数学或物理的学生都会在教科书中遇到他的名字，却常常不知道这个名字背后的人是希腊人。

• 他受过工程师训练，曾在尼罗河上修建水坝，将近二十七岁时才转向数学。
• 1913 年，他在哥廷根接替了当时最著名的数学家之一费利克斯·克莱因。
• 1916 年，正在完成广义相对论的爱因斯坦给他写过信。
• 他在士麦那创办的希腊大学已准备开学，这座城市却在 1922 年被毁。