安德烈亚斯·卡尔卡维察斯

卡尔卡维察斯于1865年3月12日生于莱海纳，这是伯罗奔尼撒西海岸附近伊利亚平原上的一个集镇，他出身商人家庭。1883年至1888年他在雅典学医，还在学生时代就开始发表短篇小说，并搜集家乡的民歌和风俗。1890年他作为年轻军医在迈索隆吉翁和拉里萨服役，在那里结识了新近并入希腊的塞萨利亚的村庄；从1891年10月起，他在蒸汽船Αθηνά（“雅典娜号”）上当了大约四年的船医，航行于爱琴海，倾听水手们讲故事，这些故事后来成了Λόγια της πλώρης。

1896年他正式加入陆军医疗队，当了二十年军官，参加了1897年的战役和1912–13年的巴尔干战争，并在全国各地驻防。他是坚定的通俗语派，为Νουμάς杂志撰稿，宣称纯正的卡塔雷乌萨是这样一种语言：“你丢给它金子，它还给你煤炭”。1916年他站在反对韦尼泽洛斯在塞萨洛尼基所建革命政府的一边，被关押数月，随后被迫退役。

晚年喉结核夺去了他的声音，于是这位写出希腊语中最健谈的散文的人，只能在纸上与人交流。1922年10月24日，在小亚细亚灾难之后的几周里，他在雅典郊外的马鲁西去世，享年57岁，并葬在那里。

Η Λυγερή（《窈窕少女》，1890年发表，1896年成书）是他的第一部长篇叙事：莱海纳姑娘安西爱着一个男人，却被许配给一个富裕的中年杂货商，小说不带任何浪漫色彩地观察她如何安于舒适的生活。Ο Ζητιάνος（《乞丐》，1896年连载）是他的杰作。职业乞丐齐里托科斯塔斯出师于克拉瓦拉地区的村庄——那里的整个经济就是乞讨——他带着男孩穆楚里斯来到尼赫特雷米，这是坦佩河谷附近一座塞萨利亚庄园里卡拉古尼农奴的村子。他向妇女们兜售护身符和药水，利用她们的恐惧和贪婪；当有人死去、官府来人时，受惩罚的却是村民，而乞丐则带着更多钱财扬长而去。这是希腊语中对乡村希腊最严酷的描绘。

Λόγια της πλώρης（《船头絮语》，1899）收录了二十篇由水手们在帆船甲板上讲述的海洋故事：Η θάλασσα（《大海》），一个水手的儿子一辈子都被告诫要远离夺走家中男人们的“无情”大海，故事以«Με κράζει η θάλασσα»（大海在呼唤我）结尾；Το γιούσουρι（《黑珊瑚》）、Οι σφουγγαράδες（《采海绵的人》）、Η Γοργόνα（《美人鱼》），其中美人鱼问亚历山大大帝是否还活着。Ο Αρχαιολόγος（《考古学家》，1904）是一则寓言：两兄弟中，阿里斯托季莫斯只为祖宅的废墟和故纸而活，季米特拉基斯则想耕种土地，他们象征着一个在古代过去与当下现实之间撕裂的希腊。

希腊学生在初中文选里通过Η θάλασσα、Η Γοργόνα或Ο Ζητιάνος的选段认识卡尔卡维察斯，乞丐齐里托科斯塔斯是希腊文学中人人熟悉的反派；«Κραβαρίτης»（克拉瓦拉人）一词至今仍指职业乞丐，这在很大程度上要归因于他的小说。他的全集自1993年起进入公有领域，可在el.wikisource上免费阅读，也有廉价版本。莱海纳为他立了半身像并以他命名街道，希腊好几座城镇都有名为Καρκαβίτσα的街道。对学习者来说，海洋故事是最好的入门：篇幅短小，由水手以第一人称讲述，满是风、船和海岸的词汇，这些词今天在任何一座希腊岛屿上都能听到。

• 他在写作生涯的大部分时间里都是现役军医，1890年驻防塞萨利亚时搜集了Ο Ζητιάνος的素材。
• Λόγια της πλώρης源于他在蒸汽船Αθηνά上当了四年船医、在甲板上倾听水手故事的经历。
• 1892年他用一句话否定了卡塔雷乌萨：«της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο»（你丢给它金子，它还给你煤炭）。
• 喉结核使他晚年无法说话；他于1922年10月去世，就在小亚细亚灾难之后几天。