Emmanouil Roidis

Roidis werd op 28 juni 1836 geboren in Ermoupoli op Syros, toen de drukste haven van Griekenland, in een rijke familie van Chiotische afkomst. Toen hij vijf was, verhuisde het gezin naar Genua, waar zijn vader de zaken van de firma leidde en Grieks consul was, en de jongen groeide op met Italiaans en Frans voordat hij naar Syros terugkeerde om zijn school af te maken. Daarna studeerde hij in Berlijn en reisde hij voor familiezaken naar Roemenië en Egypte, terwijl hij gretig las in verschillende talen. Een gehoorprobleem dat in zijn jeugd begon, werd steeds erger, tot hij bijna doof was.

Begin jaren 1860 vestigde hij zich in Athene. Het schandaal rond Η Πάπισσα Ιωάννα in 1866 legde zijn publieke rol vast: de ironicus voor wie niets heilig is, ook de Griekse staat niet. In de jaren 1870 gaf hij het satirische weekblad Ασμοδαίος (Asmodeus) uit en voerde hij met Angelos Vlachos een beroemd essayduel over de toestand van de Griekse poëzie. In 1880 werd hij benoemd tot directeur van de Nationale Bibliotheek, een post die hij verloor en terugkreeg naarmate de regeringen wisselden.

In de jaren 1880 vaagde een financiële ineenstorting het familiefortuin weg, en de elegante heer moest leven van zijn pen en zijn bescheiden salaris bij de bibliotheek. Hij trouwde nooit. Hij stierf op 7 januari 1904 in Athene, nadat hij in zijn laatste decennium de korte verhalen had geschreven die velen als zijn beste werk beschouwen.

Η Πάπισσα Ιωάννα (Pausin Johanna, 1866) vertelt opnieuw de middeleeuwse legende van een geleerde jonge vrouw die zich als monnik vermomt, door Europa reist, zich al verleidend en studerend een weg naar Rome baant en tot paus wordt gekozen, tot ze tijdens een processie een kind baart. Roidis noemt het een 'middeleeuwse studie' en voorziet het van voetnoten als een geleerde, maar elke bladzijde is een satire op monniken, wonderen en, bij weerspiegeling, het Griekenland van zijn eigen tijd. De Heilige Synode veroordeelde het boek; Roidis antwoordde met de gespeeld nederige Επιστολαί ενός Αγρινιώτου (Brieven van een man uit Agrinio). Lawrence Durrell bewerkte het later in het Engels.

Zijn kritiek is even scherp. Τα Είδωλα (De afgoden, 1893) ontmantelt de argumenten voor het katharevousa, de kunstmatige 'gezuiverde' schrijftaal, en betoogt dat het gesproken Grieks van het volk de enige levende taal is, alles in vlekkeloos katharevousa, omdat het, zoals hij toegaf, het enige instrument was dat hij had leren bespelen. Essays als Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως (Over de hedendaagse Griekse poëzie, 1877) verklaarden waarom een klein, arm, door politiek geobsedeerd land zo weinig grote literatuur voortbracht.

In de jaren 1890 schreef hij korte verhalen die nu zijn meest gelezen werken zijn: Ψυχολογία Συριανού συζύγου (Psychologie van een echtgenoot uit Syros, 1894), Ιστορία ενός σκύλου (Verhaal van een hond) en Ιστορία μιας γάτας (Verhaal van een kat, beide 1893), en Το παράπονο του νεκροθάπτου (De klacht van de doodgraver, 1895), klein, precies en onder de ironie stilletjes hartverscheurend.

Η Πάπισσα Ιωάννα is nooit uit druk geweest en is nog steeds de Griekse roman die het eerst genoemd wordt als het over censuur gaat; Durrells Engelse versie, The Curious History of Pope Joan (De curieuze geschiedenis van pausin Johanna), houdt het boek in het buitenland levend. Zijn dierenverhalen en Ψυχολογία Συριανού συζύγου staan in schoolbloemlezingen en in elke verzameling Griekse korte verhalen. Het bijvoeglijk naamwoord ροΐδειος, 'Roidiaans', wordt nog altijd gebruikt voor elegante, genadeloze ironie, en journalisten citeren zijn oneliners over de Griekse politiek alsof ze gisteren geschreven zijn. In Ermoupoli op Syros draagt een straat zijn naam en wordt zijn huis aan bezoekers aangewezen; in Athene zijn er Ροΐδη-straten in verschillende wijken. Hem lezen is het beste medicijn tegen het idee dat katharevousa altijd saai was.

• Hij pleitte in Τα Είδωλα voor het demotisch, de gesproken taal, terwijl hij het boek schreef in het meest verfijnde katharevousa van zijn generatie, een tegenstrijdigheid die hij glimlachend erkende.
• Hij was een groot deel van zijn volwassen leven bijna doof, wat volgens vrienden zijn conversatie nog preciezer gericht maakte.
• Als directeur van de Nationale Bibliotheek werd hij bij regeringswisselingen ontslagen en weer aangesteld, een lot dat hij zelf in zijn artikelen had gehekeld.
• Lawrence Durrell, de auteur van The Alexandria Quartet (Het Alexandrijnse kwartet), publiceerde zijn Engelse bewerking van Pope Joan (Pausin Johanna) in 1954.