Emmanuel Roïdis

Roïdis naquit le 28 juin 1836 à Ermoupoli, sur l'île de Syros, alors le port le plus actif de Grèce, dans une riche famille d'origine chiote. Lorsqu'il avait cinq ans, la famille s'installa à Gênes, où son père dirigeait les affaires de la maison et était consul de Grèce ; l'enfant grandit en italien et en français avant de revenir à Syros pour achever sa scolarité. Il partit ensuite étudier à Berlin et voyagea en Roumanie et en Égypte pour les affaires familiales, lisant avec voracité en plusieurs langues. Un trouble de l'audition apparu dans sa jeunesse ne cessa de s'aggraver jusqu'à le rendre presque sourd.

Il s'établit à Athènes au début des années 1860. Le scandale de Η Πάπισσα Ιωάννα en 1866 fixa son rôle public : l'ironiste pour qui rien n'est sacré, pas même l'État grec. Dans les années 1870, il publia l'hebdomadaire satirique Ασμοδαίος (Asmodée) et livra avec Angelos Vlachos un célèbre duel d'essais sur l'état de la poésie grecque. En 1880, il fut nommé directeur de la Bibliothèque nationale, poste qu'il perdit et retrouva au gré des changements de gouvernement.

Dans les années 1880, un effondrement financier anéantit la fortune familiale, et l'élégant gentleman dut vivre de sa plume et de son modeste salaire de bibliothécaire. Il ne se maria jamais. Il mourut à Athènes le 7 janvier 1904, après avoir écrit, au cours de sa dernière décennie, les nouvelles que beaucoup tiennent pour son chef-d'œuvre.

Η Πάπισσα Ιωάννα (La Papesse Jeanne, 1866) reprend la légende médiévale d'une jeune femme savante qui, déguisée en moine, parcourt l'Europe, séduit et étudie jusqu'à Rome et se fait élire pape, avant d'accoucher en pleine procession. Roïdis la qualifie d'« étude médiévale » et l'annote comme un érudit, mais chaque page est une satire des moines, des miracles et, par reflet, de la Grèce de son temps. Le Saint-Synode condamna le livre ; Roïdis répondit par les faussement humbles Επιστολαί ενός Αγρινιώτου (Lettres d'un habitant d'Agrinio). Lawrence Durrell en fit plus tard une version anglaise.

Sa critique est tout aussi acérée. Τα Είδωλα (Les Idoles, 1893) démonte les arguments en faveur de la katharévousa, la langue écrite artificielle et « épurée », et soutient que le grec parlé du peuple est la seule langue vivante, le tout dans une katharévousa impeccable, car, comme il l'avouait, c'était le seul instrument dont il eût appris à jouer. Des essais comme Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως (Sur la poésie grecque contemporaine, 1877) expliquaient pourquoi un pays petit, pauvre et obsédé par la politique produisait si peu de grande littérature.

Dans les années 1890, il écrivit des nouvelles qui sont aujourd'hui ses œuvres les plus lues : Ψυχολογία Συριανού συζύγου (Psychologie d'un mari de Syros, 1894), Ιστορία ενός σκύλου (Histoire d'un chien) et Ιστορία μιας γάτας (Histoire d'une chatte, toutes deux de 1893), et Το παράπονο του νεκροθάπτου (La Plainte du fossoyeur, 1895), textes brefs, précis et discrètement déchirants sous l'ironie.

Η Πάπισσα Ιωάννα n'a jamais cessé d'être réédité et reste le roman grec qu'on cite le plus volontiers quand il est question de censure ; la version anglaise de Durrell, The Curious History of Pope Joan, le fait vivre à l'étranger. Ses histoires d'animaux et Ψυχολογία Συριανού συζύγου figurent dans les anthologies scolaires et dans tous les recueils de nouvelles grecques. L'adjectif ροΐδειος, « roïdien », désigne encore une ironie élégante et impitoyable, et les journalistes citent ses bons mots sur la politique grecque comme s'ils dataient d'hier. À Ermoupoli, sur Syros, une rue porte son nom et l'on montre sa maison aux visiteurs ; à Athènes, des rues Ροΐδη existent dans plusieurs quartiers. Le lire est le meilleur remède contre l'idée que la katharévousa fut toujours ennuyeuse.

• Il plaida pour la langue démotique, la langue parlée, dans Τα Είδωλα tout en l'écrivant dans la katharévousa la plus raffinée de sa génération, contradiction qu'il reconnaissait en souriant.
• Il fut presque sourd pendant une grande partie de sa vie adulte, ce qui, selon ses amis, rendait sa conversation plus précise encore dans ses traits.
• Directeur de la Bibliothèque nationale, il fut révoqué puis réintégré au gré des changements de gouvernement, sort qu'il avait lui-même raillé dans ses articles.
• Lawrence Durrell, l'auteur du Quatuor d'Alexandrie, publia en 1954 son adaptation anglaise de La Papesse Jeanne.