Procopius van Caesarea

Procopius werd omstreeks 500 geboren in Caesarea Maritima, de Romeinse hoofdstad van Palestina, een Griekstalige stad met beroemde scholen, en werd opgeleid tot rhetor en jurist, waarschijnlijk in Gaza of Beiroet. In 527, het jaar waarin Justinianus keizer werd, werd hij juridisch adviseur en secretaris van de jonge veldheer Belisarius aan de Perzische grens, en de volgende dertien jaar zag hij de oorlogen van zijn tijd vanuit de tent van de bevelhebber: de overwinning bij Dara in 530, de expeditie die in 533–34 het Vandalenrijk in Noord-Afrika vernietigde, de oorlog tegen de Ostrogoten in Italië, met inbegrip van het jaar durende beleg van Rome in 537–38, en de intocht in Ravenna in 540.

In 542 was hij in Constantinopel, waar hij de builenpest volgens zijn telling tot tienduizend mensen per dag zag doden; zijn beschrijving in het tweede boek van de Oorlogen is het eerste klinische verslag van de ziekte in de Europese literatuur. Hij bleef in de hoofdstad wonen als man van aanzien, misschien in een hoog ambt, en publiceerde de eerste zeven boeken van de Oorlogen rond 551, het achtste rond 553 en de Bouwwerken halverwege de jaren 550. De Geheime geschiedenis, rond 550 in woede en angst geschreven, hield hij achter slot en grendel. Zijn sterfjaar is onbekend; meestal gaat men uit van ongeveer 565, het jaar waarin ook Justinianus zelf stierf.

Over zijn privéleven is niets bekend, en zijn drie boeken spreken met drie verschillende stemmen: de nuchtere soldaat-historicus, de hofpanegyricus en de auteur van de Geheime geschiedenis, zo venijnig dat geleerden eeuwenlang weigerden te geloven dat één man alle drie had geschreven.

De Υπέρ των πολέμων (Oorlogen) volgen het model van Thucydides: redevoeringen voor de slag, geografische uitweidingen, een koele blik op de oorzaken. De hoogtepunten zijn de Nika-opstand van januari 532, toen half Constantinopel afbrandde en Justinianus op het punt stond te vluchten tot Theodora tegen de raad zei dat ze liever in het purper stierf, met het oude gezegde dat «het koningschap een mooie lijkwade is»; de pest van 542; en de lange doodsstrijd van Italië. Het Περί κτισμάτων (Over de bouwwerken) somt de kerken, vestingen en cisternen van Justinianus op, en het eerste boek bevat de klassieke beschrijving van de Hagia Sophia, waarvan de koepel Procopius niet op metselwerk leek te rusten, maar aan een gouden ketting uit de hemel te hangen.

De Ανέκδοτα (letterlijk «onuitgegeven zaken», de Geheime geschiedenis) zijn het boek dat hem berucht maakte. Hij beweert erin dat Justinianus en Theodora het rijk uit genotzucht en hebzucht te gronde richtten; dat de keizer ’s nachts zonder hoofd door het paleis was zien lopen; dat Theodora, dochter van een berenoppasser in de Hippodroom, actrice en courtisane was geweest; dat Belisarius een lafaard was, geregeerd door zijn ontrouwe vrouw Antonina. Historici lezen het voorzichtig, als de wraak van een conservatieve senator op een hervormende autocraat, maar zijn details over belastingen, recht en hofleven worden elders vaak bevestigd. Het handschrift lag onbekend in de Vaticaanse Bibliotheek tot Niccolò Alamanni het in 1623 drukte. Zijn Grieks is een kunstmatig Attisch dat christelijke termen vermijdt, zodat een bisschop «een priester» en een kerk «een tempel» wordt, en juist daarom lezen classici hem nog altijd als de laatste van de ouden.

Elke Griekse scholier ontmoet Procopius zonder het te weten: het leerboek Byzantijnse geschiedenis van het tweede jaar van de onderbouw vertelt de Nika-opstand door zijn ogen, en Theodora’s «η βασιλεία είναι ωραίο σάβανο» (het koningschap is een mooie lijkwade) is een zin die Grieken nog citeren wanneer ze weigeren te vluchten. De Hagia Sophia, die de Bouwwerken steen voor steen beschrijven, blijft het Byzantijnse monument dat iedereen kent. Het Griekse woord ανέκδοτο, tegenwoordig een grappig verhaal of mop, kreeg die betekenis van de titel van zijn Geheime geschiedenis, het «onuitgegeven» boek vol schandalige verhalen. De Geheime geschiedenis is een bestseller in Nieuwgriekse vertaling en de bron van Robert Graves’ roman Graaf Belisarius (1938) en van elke Theodora in film en televisie. De pest van 542 die hij beschreef heet de Justiniaanse pest en werd tijdens de coronapandemie voortdurend aangehaald.

• Het Griekse woord ανέκδοτο en het Nederlandse ‘anekdote’ stammen af van de titel van zijn Geheime geschiedenis, Ἀνέκδοτα, ‘niet uitgegeven zaken’.
• De Geheime geschiedenis bleef duizend jaar ongelezen, tot een handschrift in de Vaticaanse Bibliotheek werd gevonden en in 1623 gedrukt.
• Hij vertelt dat een monnik die naar het paleis was gebracht weigerde binnen te gaan, omdat hij de Heer der Demonen op de troon zag zitten in plaats van Justinianus.
• Zijn beschrijving van de pest van 542, met builen, delirium en massagraven, is het vroegste klinische verslag van de builenpest in Europese geschriften.