Alkyoni Papadaki

Alkyoni Papadaki nasceu em Nio Chorio (também escrito Niochori), uma aldeia mesmo à saída de Chania, no oeste de Creta; as biografias das suas editoras não indicam o ano de nascimento. Cresceu naquilo a que chama uma casa vermelha, que mais tarde deu o título ao seu primeiro livro. O pai era um professor ferido na guerra da Albânia, e a mãe e os avós também eram professores. Nos anos tensos depois da guerra civil, quando ela tinha cerca de três anos, os pais e os avós foram presos porque o irmão da mãe se juntara aos guerrilheiros de esquerda. Adolescente, insistiu em ficar interna na escola francesa Saint Joseph de Chania, onde leu Nikos Kazantzakis.

Depois da escola partiu para Atenas. Passou no exame de acesso à Universidade Panteion, mas nunca a frequentou e escolheu cursos de jornalismo. Uma carta ousada ao editor Christos Lambrakis valeu-lhe um estágio no jornal Τα Νέα (Ta Nea) com Nikos Kakaounakis. Quando o crítico Tasos Vournas escreveu sobre o seu manuscrito Το κόκκινο σπίτι (A Casa Vermelha), o jornal Αυγή (Avgi) contratou-a como repórter.

Trabalhou lá até à ditadura de 1967 e passou depois pouco tempo em Paris; por causa de um ficheiro policial, mais tarde foi-lhe recusado o passaporte. Desde meados dos quarenta anos publica um romance mais ou menos de dois em dois anos, primeiro na Kalendis e desde 2018 na Dioptra.

Papadaki escreveu Το κόκκινο σπίτι (A Casa Vermelha) por volta dos dezanove anos e pagou ela própria a primeira impressão; o livro é abertamente autobiográfico e inspira-se na casa cretense da sua infância. A lista da sua editora data a edição da Kalendis de 1988, seguida de Η μπόρα (O Aguaceiro, 1989). O seu romance mais conhecido, Το χρώμα του φεγγαριού (A Cor da Lua), saiu no início dos anos 1990; os catálogos indicam 1991 ou 1995. Acompanha Fotis, um jovem de uma ilha, e Marouso, uma rapariga de Atenas, cujo amor é verdadeiro mas fatal quando ele se muda para a cidade. Foi reeditado muitas vezes, a mais recente pela Dioptra.

Entre os romances posteriores contam-se Οι κάργιες (As Gralhas, 1997), Θα ξανάρθουν τα χελιδόνια (As Andorinhas Voltarão, 2015) e Το χαμόγελο του δράκου (O Sorriso do Dragão, 2018), um romance lírico sobre o confronto sem fim entre mãe e filha e sobre a traição no amor. Em Το τετράδιο της Αλκυόνης (O Caderno de Alkyoni) e Ξεφυλλίζοντας τη σιωπή (Folheando o Silêncio), ambos de 2004, a sua prosa aproxima-se mais da poesia.

O seu estilo é pessoal e confessional. Escreve à mão e diz que precisa de estudar bem as personagens antes de uma história poder começar. Acha a palavra συγγραφέας (autor) demasiado pesada: chama a si própria λογοτέχνης (artista literária) e artesã da literatura.

Papadaki pertence ao lado popular da ficção grega: os seus romances vendem de forma constante e as sessões de autógrafos fazem filas. No Τα Νέα, a crítica Michela Chartoulari chamou-lhe a «amiguinha» do leitor, e Manolis Pimplis notou que os leitores esperam pacientemente pela sua assinatura. No início dos anos 2020, a Dioptra reeditou doze dos seus livros com novas capas pintadas, por isso os títulos dos anos 1990 voltam a encontrar-se facilmente nas livrarias gregas. Numa entrevista de 2018, disse que as palavras perderam muito do seu peso e que temos de manter viva a nossa língua.

Experimente: pegue no título Το χρώμα του φεγγαριού e escreva três observações suas com το χρώμα του… ou το χρώμα της… (a cor de…), como το χρώμα της σιωπής (a cor do silêncio). Depois explique numa frase em grego por que razão ela prefere μαστόρισσα (artesã) a συγγραφέας (autora).

• O seu primeiro manuscrito, A Casa Vermelha, deu-lhe um emprego: depois da crítica de Tasos Vournas, o jornal Avgi contratou-a.
• O plano de estudar em Paris falhou: como tinha escrito para o Avgi, a polícia tinha um ficheiro sobre ela e recusou-lhe o passaporte.
• Na escola francesa de Chania, era a rara aluna interna que ficava triste, e não contente, quando chegava a hora de voltar para casa.
• Escreve os seus manuscritos à mão.