Alkyoni Papadaki

Alkyoni Papadaki est née à Nio Chorio (aussi écrit Niochori), un village aux portes de La Canée, dans l’ouest de la Crète ; les biographies de ses éditeurs ne donnent pas d’année de naissance. Elle a grandi dans ce qu’elle appelle une maison rouge, qui a ensuite donné son titre à son premier livre. Son père était un instituteur blessé pendant la guerre d’Albanie, et sa mère comme ses grands-parents étaient aussi enseignants. Dans les années tendues de l’après-guerre civile, vers ses trois ans, ses parents et ses grands-parents furent emprisonnés parce que le frère de sa mère avait rejoint les maquisards de gauche. Adolescente, elle insista pour être pensionnaire à l’école française Saint-Joseph de La Canée, où elle lut Nikos Kazantzakis.

Après l’école, elle partit pour Athènes. Reçue à l’examen d’entrée de l’université Panteion, elle n’y alla jamais et choisit des cours de journalisme. Une lettre audacieuse à l’éditeur Christos Lambrakis lui valut un apprentissage au journal Τα Νέα (Ta Nea) auprès de Nikos Kakaounakis. Quand le critique Tasos Vournas rendit compte de son manuscrit Το κόκκινο σπίτι (La Maison rouge), le journal Αυγή (Avgi) l’engagea comme reporter.

Elle y travailla jusqu’à la dictature de 1967, puis passa un court moment à Paris ; à cause d’un dossier de police, on lui refusa ensuite un passeport. Depuis la mi-quarantaine, elle publie un roman environ tous les deux ans, d’abord chez Kalendis, puis depuis 2018 chez Dioptra.

Papadaki écrivit Το κόκκινο σπίτι (La Maison rouge) vers dix-neuf ans et paya elle-même sa première impression ; le livre est ouvertement autobiographique et puise dans la maison crétoise de son enfance. La liste de son éditeur date l’édition Kalendis de 1988, suivie de Η μπόρα (L’Averse, 1989). Son roman le plus connu, Το χρώμα του φεγγαριού (La Couleur de la lune), parut au début des années 1990 ; les catalogues donnent 1991 ou 1995. Il suit Fotis, un jeune homme venu d’une île, et Marouso, une jeune fille d’Athènes, dont l’amour est vrai mais fatal une fois qu’il s’installe en ville. Il a été réédité de nombreuses fois, dernièrement chez Dioptra.

Parmi les romans suivants figurent Οι κάργιες (Les Choucas, 1997), Θα ξανάρθουν τα χελιδόνια (Les hirondelles reviendront, 2015) et Το χαμόγελο του δράκου (Le Sourire du dragon, 2018), roman lyrique sur l’affrontement sans fin entre mère et fille et sur la trahison amoureuse. Dans Το τετράδιο της Αλκυόνης (Le Cahier d’Alkyoni) et Ξεφυλλίζοντας τη σιωπή (En feuilletant le silence), tous deux de 2004, sa prose se rapproche le plus de la poésie.

Son style est personnel et confessionnel. Elle écrit à la main et dit devoir bien étudier ses personnages avant qu’une histoire puisse commencer. Elle trouve le mot συγγραφέας (auteur) trop lourd : elle se dit λογοτέχνης (artiste de la littérature) et artisane de la littérature.

Papadaki appartient au versant populaire de la fiction grecque : ses romans se vendent régulièrement et ses séances de dédicace attirent des files d’attente. Dans Τα Νέα, la critique Michela Chartoulari l’a appelée la « petite amie » du lecteur, et Manolis Pimplis a noté que les lecteurs attendent patiemment sa signature. Au début des années 2020, Dioptra a réédité douze de ses livres avec de nouvelles couvertures peintes : ses titres des années 1990 se trouvent donc de nouveau facilement dans les librairies grecques. Dans un entretien de 2018, elle a dit que les mots ont perdu beaucoup de leur poids et que nous devons garder notre langue vivante.

À vous : prenez le titre Το χρώμα του φεγγαριού et écrivez trois observations personnelles avec το χρώμα του… ou το χρώμα της… (la couleur de…), par exemple το χρώμα της σιωπής (la couleur du silence). Expliquez ensuite en une phrase grecque pourquoi elle préfère μαστόρισσα (artisane) à συγγραφέας (auteur).

• Son premier manuscrit, La Maison rouge, lui a valu un emploi : après la critique de Tasos Vournas, le journal Avgi l’a embauchée.
• Son projet d’études à Paris a échoué : parce qu’elle avait écrit pour Avgi, la police avait un dossier sur elle et lui a refusé un passeport.
• À l’école française de La Canée, elle était la rare pensionnaire qui devenait triste, et non joyeuse, au moment de rentrer chez elle.
• Elle écrit ses manuscrits à la main.