Алкиони Пападаки

Алкиони Пападаки родилась в Нио-Хорио (пишется также Ниохори), деревне сразу за Ханьей на западе Крита; биографии её издательств не называют года рождения. Она выросла в доме, который называет красным и который позже дал название её первой книге. Её отец был учителем, раненным на войне в Албании, а мать и бабушка с дедушкой тоже были учителями. В напряжённые годы после Гражданской войны, когда ей было около трёх лет, её родителей, бабушку и дедушку посадили в тюрьму, потому что брат матери ушёл к левым партизанам. Подростком она настояла на том, чтобы жить в пансионе французской школы Сен-Жозеф в Ханье, где читала Никоса Казандзакиса.

После школы она уехала в Афины. Она сдала вступительные экзамены в университет Пандио, но так и не стала там учиться, выбрав курсы журналистики. Смелое письмо издателю Христосу Ламбракису принесло ей стажировку в газете Τα Νέα («Та Неа») под руководством Никоса Какаунакиса. Когда критик Тасос Вурнас написал рецензию на её рукопись Το κόκκινο σπίτι («Красный дом»), газета Αυγή («Авги») взяла её репортёром.

Она работала там до диктатуры 1967 года, затем недолго жила в Париже; из-за полицейского досье ей позднее отказали в паспорте. С середины пятого десятка она выпускает роман примерно раз в два года — сначала в издательстве Kalendis, а с 2018 года в Dioptra.

Пападаки написала Το κόκκινο σπίτι («Красный дом») примерно в девятнадцать лет и сама оплатила первый тираж; книга открыто автобиографична и опирается на критский дом её детства. Список издателя датирует издание Kalendis 1988 годом, за ним последовал Η μπόρα («Ливень», 1989). Её самый известный роман, Το χρώμα του φεγγαριού («Цвет луны»), вышел в начале 1990-х; каталоги указывают 1991 или 1995 год. В нём рассказывается о Фотисе, юноше с острова, и Марусо, девушке из Афин, чья любовь настоящая, но роковая, когда он переезжает в город. Его много раз переиздавали, последний раз — в издательстве «Диоптра».

Среди более поздних романов — Οι κάργιες («Галки», 1997), Θα ξανάρθουν τα χελιδόνια («Ласточки вернутся», 2015) и Το χαμόγελο του δράκου («Улыбка дракона», 2018), лирический роман о вечном противостоянии матери и дочери и о предательстве в любви. В книгах Το τετράδιο της Αλκυόνης («Тетрадь Алкиони») и Ξεφυλλίζοντας τη σιωπή («Листая тишину»), обе 2004 года, её проза ближе всего подходит к поэзии.

Её стиль личный и исповедальный. Она пишет от руки и говорит, что должна хорошо изучить своих героев, прежде чем история сможет начаться. Слово συγγραφέας (писатель) кажется ей слишком тяжёлым: она называет себя λογοτέχνης (литератор) и мастерицей литературы.

Пападаки принадлежит к популярной стороне греческой прозы: её романы стабильно продаются, а на её автограф-сессиях выстраиваются очереди. В Τα Νέα критик Микела Хартулари назвала её «дружочком» читателя, а Манолис Пимблис заметил, что читатели терпеливо ждут её подписи. В начале 2020-х Dioptra переиздала двенадцать её книг с новыми живописными обложками, так что книги 1990-х снова легко найти в греческих книжных магазинах. В интервью 2018 года она сказала, что слова во многом потеряли свой вес и что мы должны сохранить наш язык живым.

Попробуйте: возьмите название Το χρώμα του φεγγαριού и напишите три собственных наблюдения с το χρώμα του… или το χρώμα της… (цвет чего-то), например το χρώμα της σιωπής (цвет тишины). Затем объясните одним греческим предложением, почему она предпочитает слово μαστόρισσα (мастерица) слову συγγραφέας (писательница).

• Её первая рукопись, «Красный дом», принесла ей работу: после рецензии критика Тасоса Вурнаса газета «Авги» взяла её в штат.
• Её план учиться в Париже сорвался: поскольку она писала для «Авги», на неё было заведено полицейское досье и ей отказали в паспорте.
• Во французской школе в Ханье она была редкой пансионеркой, которая грустила, а не радовалась, когда приходило время ехать домой.
• Свои рукописи она пишет от руки.