Thalès de Milet

Thalès naquit vers 624 av. J.-C. à Milet, cité grecque de la côte d'Ionie (aujourd'hui l'ouest de la Turquie), alors le port le plus actif du monde grec, qui commerçait avec l'Égypte, la Lydie et la mer Noire. Rien de ce qu'il a écrit ne nous est parvenu, si tant est qu'il ait jamais écrit, et tout ce que nous savons vient d'auteurs postérieurs : Hérodote un siècle après lui, puis Platon et Aristote et, bien plus tard, le collectionneur d'anecdotes Diogène Laërce. Même ses dates sont reconstituées à partir du seul événement que l'on puisse fixer, l'éclipse de Soleil du 28 mai 585 av. J.-C., qu'il aurait prédite.

Il semble avoir voyagé en Égypte, où les Grecs croyaient qu'il avait appris la géométrie auprès des prêtres, et il prit part à la politique de l'Ionie : Hérodote rapporte qu'il conseilla aux cités ioniennes de s'unir en un conseil unique à Téos pour résister à la puissance montante de la Lydie et de la Perse, conseil qu'elles ne suivirent pas. Dans l'Antiquité, il était compté le premier parmi les Sept Sages, les hommes sages de la Grèce archaïque, et les histoires à son sujet tirent dans deux directions. Dans l'une, rapportée par Platon, il tombe dans un puits en contemplant les étoiles, et une servante thrace se moque de l'homme qui veut savoir ce qu'il y a dans le ciel mais ne voit pas ce qu'il y a à ses pieds. Dans l'autre, rapportée par Aristote, il prévoit une bonne récolte d'olives, loue à bas prix pendant l'hiver tous les pressoirs de Milet et de Chios et fait fortune quand vient la récolte, pour prouver que les philosophes pourraient être riches s'ils s'en souciaient. Il serait mort à un grand âge, vers 546 av. J.-C.

Aristote appelle Thalès le fondateur de la philosophie de la nature parce qu'il posa une question d'un genre nouveau : non pas quel dieu a fait le monde, mais de quoi le monde est fait. Sa réponse fut l'eau, l'ἀρχή (arché, principe premier) de toute chose, peut-être parce que la terre semblait flotter sur elle, peut-être parce que tout être vivant en a besoin. La réponse compte moins que le geste : une seule substance naturelle, ouverte à la discussion, au lieu d'un mythe. Ses successeurs à Milet, Anaximandre et Anaximène, le contredirent aussitôt, et cette habitude du désaccord est le commencement de la science.

En mathématiques, on lui attribue les premières démonstrations géométriques. Le Θεώρημα του Θαλή (théorème de Thalès) enseigné dans les écoles grecques dit que des droites parallèles coupant deux autres droites les divisent en segments proportionnels ; le théorème qui porte son nom à l'étranger énonce qu'un angle inscrit dans un demi-cercle est un angle droit. Grâce à l'idée de proportion, il aurait mesuré la hauteur des pyramides d'Égypte en comparant leur ombre à celle d'un bâton, ainsi que la distance des navires en mer depuis le rivage. En astronomie, on lui attribuait la prédiction de l'éclipse de 585 av. J.-C., qui interrompit une bataille entre Lydiens et Mèdes, et le fait d'avoir montré aux marins comment naviguer d'après la Petite Ourse. La part de vérité dans tout cela est débattue ; ce qui ne l'est pas, c'est que pour les Grecs venus après lui, d'Hérodote à Aristote, Thalès fut le premier homme à penser de cette manière.

En Grèce, Thalès vit surtout dans la salle de classe. Το θεώρημα του Θαλή est un point fixe du programme de mathématiques du collège, si bien que tout adulte grec se souvient du nom même après avoir oublié le théorème, et le manuel de philosophie du lycée s'ouvre sur lui et sur l'eau. Le concours national pour élèves de la Société mathématique hellénique s'appelle « Θαλής » et se tient chaque automne, ses tours suivants portant les noms d'Euclide et d'Archimède. L'histoire du philosophe tombé dans le puits se raconte encore comme une plaisanterie bienveillante sur les universitaires distraits, et « Θαλής » est un prénom courant. Milet elle-même, avec son grand théâtre et un port depuis longtemps ensablé par le fleuve Méandre, se visite près de Didim en Turquie, à quelques kilomètres à l'intérieur des terres de la mer qui fit autrefois la richesse de la cité de Thalès.

• Pas une seule ligne de lui n'a survécu ; tout ce que nous savons vient d'auteurs qui ont vécu un à huit siècles plus tard.
• L'éclipse qu'il aurait prédite, le 28 mai 585 av. J.-C., est l'un des premiers événements de l'histoire grecque que l'on puisse dater au jour près.
• Selon Aristote, il accapara un hiver tous les pressoirs à olives pour prouver qu'un philosophe pouvait s'enrichir s'il le voulait.
• Le plus grand concours scolaire de mathématiques de Grèce, organisé par la Société mathématique hellénique, porte son nom : « Θαλής ».