Yannis Ritsos

Ritsos naît le 1er mai 1909 à Monemvasia, la ville-forteresse bâtie sur un rocher au large de la côte du sud du Péloponnèse, dans une famille de propriétaires terriens qui perd tout pendant son enfance. La tuberculose et la maladie mentale frappent la famille : son frère et sa mère meurent de la tuberculose, son père et une sœur sont internés en hôpital psychiatrique, et Ritsos lui-même passe les années 1927 à 1931 en sanatorium. Il en sort communiste et poète, et publie son premier recueil, Τρακτέρ (Tracteur), en 1934.

En mai 1936, une photographie de journal montre une mère agenouillée sur le corps de son fils, abattu par la police pendant la grève des ouvriers du tabac à Thessalonique. Ritsos écrit Επιτάφιος en quelques jours ; en août, la nouvelle dictature de Metaxas fait brûler publiquement le livre au pied de l'Acropole, près du temple de Zeus Olympien. Pendant l'Occupation, il rejoint la résistance de gauche, et après la guerre civile il le paie : de 1948 à 1952, il est détenu dans les camps de Limnos, de Makronissos et d'Aï-Stratis, où il écrit des poèmes qu'il enterre dans des bouteilles.

Les années 1950 et 1960 sont ses grandes années de création, jusqu'au coup d'État des colonels en avril 1967 : il est de nouveau arrêté, envoyé dans les camps de Gyaros et de Leros, puis assigné à résidence à Samos. Une protestation internationale, à laquelle participent notamment Louis Aragon et Pablo Neruda, contribue à sa libération. En 1977, il reçoit le prix Lénine pour la paix. Il meurt à Athènes le 11 novembre 1990 et est enterré à Monemvasia.

Επιτάφιος (Épitaphios, 1936) est écrit dans le vers de quinze syllabes de la chanson populaire grecque, avec la voix de la mère : elle parle à son fils mort de ses sourcils, de ses cheveux, du printemps qu'il ne verra pas. En 1960, Theodorakis met en musique huit de ses strophes, et l'enregistrement avec Grigoris Bithikotsis, «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες» (Un jour de mai tu m'as quittée), marque le début de la chanson populaire grecque moderne telle que nous la connaissons. Ρωμιοσύνη (Romiosini, écrit en 1945–47), long poème sur le peuple grec, ses montagnes et sa résistance, est mis en musique par Theodorakis en 1966 : «Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό» (Ces arbres ne se contentent pas de moins de ciel) et «Όταν σφίγγουν το χέρι» (Quand ils serrent le poing) sont chantés à chaque rassemblement politique.

Mais Ritsos a aussi écrit de longs monologues dramatiques, calmes, qui n'ont rien à voir avec la politique. Η σονάτα του σεληνόφωτος (La Sonate au clair de lune, 1956), couronnée par le Prix national de poésie, est dite par une femme vieillissante vêtue de noir, dans une vieille maison, qui demande à un jeune homme de la laisser marcher avec lui jusqu'au coin de la rue ; saluée par Aragon, elle l'a fait connaître en France. Les monologues de Τέταρτη διάσταση (Quatrième dimension, 1972) donnent la parole à des figures des mythes antiques, Oreste, Hélène, Ismène, Perséphone, devenues des vieillards qui regardent en arrière. À côté se trouvent des milliers de poèmes brefs, souvent de quelques vers seulement, sur une chaise, une fenêtre, une pierre, un geste, écrits à une vitesse prodigieuse ; au total, il a publié plus de cent recueils, plus que tout autre poète grec. Sa langue est simple et visuelle, proche du grec parlé, ce qui en fait un bon poète à lire tôt.

Écoutez d'abord Επιτάφιος et Ρωμιοσύνη de Theodorakis ; «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες», «Αυτά τα δέντρα» et «Θα σημάνουν οι καμπάνες» (Les cloches sonneront) font partie du répertoire commun des Grecs, chantés lors de concerts, d'enterrements et de manifestations. Au lycée, les élèves lisent des extraits de Ρωμιοσύνη et de Η σονάτα του σεληνόφωτος. À Monemvasia, sa maison, juste après la porte principale de la ville basse, porte une plaque et un buste, et sa tombe se trouve dans le cimetière de la ville. Des rues Γιάννη Ρίτσου existent dans toute la Grèce, et les petites pierres qu'il a peintes de visages et de figures pendant ses années d'exil ont été exposées à maintes reprises. Avec Cavafy (Kavafis), Séféris et Elytis, il est l'un des quatre poètes grecs du XXe siècle que tout Grec sait nommer.

• Épitaphios a été brûlé publiquement par la dictature de Metaxas en août 1936, quelques mois seulement après sa parution.
• Dans les camps de 1948–52, il écrivait sur tout le papier qu'il trouvait et cachait ses poèmes dans des bouteilles enterrées.
• Il a été proposé plusieurs fois pour le prix Nobel et a reçu le prix Lénine pour la paix en 1977.
• Il peignait des visages et des figures sur des galets, des racines et des os ; des centaines de ces petites œuvres ont été conservées.