Diogène le Cynique

Presque tout ce que nous savons de Diogène vient du sixième livre de Diogène Laërce, écrit quelque cinq siècles plus tard et rempli d'anecdotes plutôt que de dates. Il naquit à Sinope, colonie grecque sur la côte de la mer Noire, dans l'actuelle Turquie, vers 412 av. J.-C. Son père Hicésias travaillait à l'atelier monétaire de la cité, et le père et le fils furent accusés d'avoir « falsifié la monnaie », raison pour laquelle Diogène quitta Sinope en exil. Il fit de l'accusation une devise : l'œuvre de sa vie serait de « falsifier la monnaie » des usages et des conventions.

À Athènes, il s'attacha au philosophe Antisthène, disciple de Socrate, et poussa la vie simple plus loin que quiconque avant lui. Il portait un seul manteau grossier, un bâton et une besace, dormait dans une grande jarre de réserve (un πίθος, pithos) près du temple de la Mère des Dieux, sur l'Agora, et mangeait, se lavait et faisait tout le reste en public. Il mendiait, il discutait et il insultait les gens célèbres. Platon, dit-on, l'appela « un Socrate devenu fou ».

Plus tard, au cours d'un voyage en mer, il fut capturé par des pirates et vendu comme esclave en Crète à un Corinthien nommé Xéniade, dont il éduqua les fils. Il passa ses dernières années à Corinthe, où il rencontra Alexandre, et y mourut en 323 av. J.-C., très âgé, selon la tradition le jour même de la mort d'Alexandre. Les Corinthiens dressèrent un chien de marbre sur une colonne au-dessus de sa tombe.

Diogène n'a rien écrit qui nous soit parvenu, bien que Diogène Laërce cite sous son nom des dialogues et même une « République ». Son œuvre, c'est sa vie, et elle nous arrive sous forme d'histoires. Quand on lui demanda pourquoi il traversait Athènes en plein jour une lanterne allumée à la main, il répondit « Άνθρωπον ζητώ » (Je cherche un homme), une phrase que les Grecs citent encore. Voyant un enfant boire de l'eau dans ses mains, il jeta son écuelle de bois en disant qu'un enfant l'avait battu en simplicité. Quand Platon définit l'homme comme « un animal à deux pattes sans plumes », Diogène pluma un poulet, l'apporta dans l'école et annonça : « Voici l'homme de Platon ».

L'histoire la plus célèbre est la rencontre de Corinthe, vers 336 av. J.-C. Alexandre, le jeune roi de Macédoine, vint voir le philosophe renommé, le trouva en train de se chauffer au soleil et lui demanda s'il pouvait faire quelque chose pour lui. Diogène répondit : « Ôte-toi un peu de mon soleil ». Les compagnons d'Alexandre rirent, mais le roi déclara que s'il n'était pas Alexandre, il choisirait d'être Diogène.

Derrière les plaisanteries se cache une idée sérieuse. Le bonheur, enseignait Diogène, vient d'une vie conforme à la nature, avec le moins de besoins possible, libérée de la peur de la pauvreté, de la honte et de l'opinion publique. Quand on lui demanda d'où il venait, il se dit κοσμοπολίτης, citoyen du monde, ce qui est le premier emploi attesté du mot. Parce que lui et ses disciples vivaient « comme des chiens » (κύνες, kynes), on les appela cyniques, et son exemple conduisit, par l'intermédiaire de son élève Cratès, à l'école stoïcienne et à une longue tradition de philosophes à la vie frugale.

Diogène est une figure familière de la culture grecque : l'homme dans la jarre est proverbial, et « Άνθρωπον ζητώ » se dit encore, à moitié en plaisantant, quand quelqu'un cherche en vain une personne honnête. Le mot grec moderne κυνικός (cynique) et le mot international cynique viennent tous deux de son école, même si leur sens a dérivé. La rencontre avec Alexandre est lue dans toutes les écoles grecques, dans l'anthologie de grec ancien du gymnase, et la réponse d'Alexandre est devenue l'expression même de l'admiration. À Sinop, la ville turque moderne bâtie sur le site de Sinope, une statue de Diogène avec sa lanterne et son chien se dresse près du port, et la lanterne et la jarre apparaissent dans les peintures, de Jean-Léon Gérôme aux caricatures grecques. Les médecins parlent même de « syndrome de Diogène » pour désigner une négligence de soi extrême, une étiquette que le philosophe, qui avait choisi librement sa pauvreté, aurait trouvée injuste.

• Il est la première personne dont on sait qu'elle s'est dite « citoyen du monde » (κοσμοπολίτης).
• Selon la tradition, il mourut le même jour de l'année 323 av. J.-C. qu'Alexandre le Grand, le roi qu'il avait prié de s'ôter de son soleil.
• Quand on lui demanda quel vin il préférait, il aurait répondu « celui des autres ».
• Sa tombe à Corinthe était surmontée d'un chien sur une colonne, l'animal qui a donné leur nom aux cyniques.