Constantin Cavafy

Cavafy naît à Alexandrie le 29 avril 1863, cadet des neuf enfants d'une riche famille de négociants grecs originaire de Constantinople. Son père meurt en 1870 et l'entreprise s'effondre ; la famille passe les années 1872 à 1877 en Angleterre, à Liverpool et à Londres, où le garçon apprend l'anglais si bien qu'il gardera toute sa vie un léger accent anglais en grec. Après quelques années à Constantinople dans les années 1880, il revient à Alexandrie et ne la quitte pratiquement plus.

De 1892 à 1922, soit trente ans, il travaille comme employé au Service de l'irrigation du ministère égyptien des Travaux publics et complète son salaire comme courtier à la bourse du coton. Il vit avec sa mère jusqu'à sa mort en 1899, puis seul, dans un appartement au deuxième étage de la rue Lepsius, au-dessus d'une maison close, à côté d'un hôpital et de l'église grecque Saint-Sabbas, un décor dont il aimait plaisanter. Il était homosexuel, et les poèmes d'amour qu'il écrit à partir de 1910 environ, discrets mais sans équivoque, sont parmi les premiers de la littérature moderne à en parler ouvertement.

Il refuse de publier un livre. Il fait plutôt imprimer ses poèmes sur des feuilles volantes et dans de petites brochures, qu'il offre à ses amis et à ses visiteurs, en les révisant sans cesse. E. M. Forster, qui le rencontre pendant la Première Guerre mondiale, le fait connaître aux lecteurs anglais. Atteint d'un cancer du larynx diagnostiqué en 1932, Cavafy perd la voix après une opération à Athènes et meurt à Alexandrie le 29 avril 1933, le jour de ses soixante-dix ans.

Cavafy répartissait ses poèmes en trois groupes : historiques, philosophiques et érotiques. Les poèmes historiques visitent rarement l'Athènes classique ; ils préfèrent les royaumes hellénistiques, Byzance et les cités grecques de l'Orient romain, et ce sont de petits drames de la vanité, de la défaite et de l'ironie. Dans Περιμένοντας τους βαρβάρους (En attendant les barbares, 1904), toute une ville se prépare à se rendre à des envahisseurs qui ne viennent jamais, et le dernier vers demande ce que nous allons devenir sans eux. Dans Απολείπειν ο θεός Αντώνιον (Le dieu abandonne Antoine, 1911), Marc Antoine est invité à dire adieu avec dignité à Alexandrie, qui lui échappe.

Les poèmes philosophiques sont ceux que l'on cite. Η Πόλις (La Ville, 1910) avertit qu'on ne peut pas fuir sa vie en changeant de ville : «Η πόλις θα σε ακολουθεί» (la ville te suivra). Ιθάκη (Ithaque, 1911) fait du voyage d'Ulysse une leçon de vie : l'île est le prétexte, le voyage est l'essentiel. Θερμοπύλες (Thermopyles, 1903) rend hommage à ceux qui gardent leur poste en sachant qu'à la fin les Perses passeront, et Κεριά (Bougies, 1899) compte les jours d'une vie comme une rangée de bougies allumées et éteintes. Les poèmes érotiques, comme Θυμήσου, σώμα (Souviens-toi, corps) et Μέρες του 1903 (Jours de 1903), évoquent de brèves rencontres dans des chambres modestes, avec tendresse et sans excuse. Sa langue est un mélange voulu de démotique et de katharévousa à l'ancienne, plate, précise et sans lyrisme, ce qui la rend particulièrement facile à traduire et explique pourquoi Cavafy sonne comme Cavafy dans toutes les langues.

La meilleure introduction est d'écouter Ithaque lu à voix haute, en grec ou en français ; le poème a été lu aux funérailles de Jacqueline Kennedy Onassis en 1994, et il est imprimé sur d'innombrables cartes de remise de diplôme. Les lycéens grecs lisent Ιθάκη, Η Πόλις, Θερμοπύλες et Περιμένοντας τους βαρβάρους, et des vers comme «Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη» ou «Η πόλις θα σε ακολουθεί» sont cités dans les titres de journaux et dans la conversation courante. L'appartement de l'ancienne rue Lepsius à Alexandrie est devenu le musée Cavafy, géré par la Fondation Onassis, qui conserve aussi ses archives à Athènes. La chanson de Leonard Cohen «Alexandra Leaving» est une version libre du Dieu abandonne Antoine, et plusieurs compositeurs grecs ont mis ses poèmes en musique. Le site propose un hommage en écoute de niveau C2 et un exercice d'expression orale C2 sur la manière de le traduire.

• Il est né et mort à la même date, le 29 avril, en 1863 et en 1933.
• Il n'a jamais publié de livre destiné à la vente ; ses poèmes circulaient sur des feuilles imprimées qu'il distribuait lui-même, et la première édition complète a paru en 1935, deux ans après sa mort.
• Son œuvre canonique ne compte que 154 poèmes ; il en a rejeté ou caché beaucoup d'autres, publiés plus tard comme poèmes «cachés» et «inachevés».
• Il a travaillé trente ans comme employé au Service de l'irrigation et se présentait à ses visiteurs comme un poète-historien plutôt que comme un fonctionnaire.