Rosa Eskenazi

Sarah Skinazi naquit à Constantinople, probablement vers 1895, même si pendant la plus grande partie de sa carrière elle prétendit être née en 1910. Sa famille était composée de Juifs séfarades pauvres, descendants hispanophones des Juifs expulsés d'Espagne, et peu après 1900 elle s'installa, en passant par Komotini, à Thessalonique. Là, la jeune fille, qui n'était guère allée à l'école, débuta comme danseuse dans les théâtres et les cafés de la ville. Vers 1913, elle s'enfuit avec un jeune homme de famille aisée, Giannis Zardinidis, et prit le nom de Rosa ; il mourut quelques années plus tard.

Dans les années 1920, elle chanta dans les cabarets d'Athènes et, à la fin de la décennie, le compositeur Panagiotis Toundas l'amena chez Columbia Records. Ses premiers disques parurent en 1929 et, en quelques années, elle avait enregistré environ trois cents chansons, souvent avec le joueur d'oud Agapios Tomboulis et le violoniste Dimitris Semsis. À son apogée, elle avait un contrat d'exclusivité pour quarante chansons par an. Pendant l'Occupation allemande, quand presque tous les Juifs de Thessalonique furent déportés et assassinés, elle tenait une boîte de nuit à Athènes, aida des personnes cachées et fut arrêtée en 1943 pendant trois mois.

Après la guerre, à partir de 1952, elle fit des tournées dans les communautés grecques des États-Unis, et en 1959 elle s'installa de nouveau à Athènes. Dans les années 1970, une nouvelle génération découvrit ses vieux disques ; elle passa à la télévision et donna son dernier concert à Patras en 1977. Elle mourut à Athènes le 2 décembre 1980.

Eskenazi chantait la musique des villes grecques d'Asie Mineure et de Constantinople, le style dit σμυρναίικο (smyrniote), et le premier ρεμπέτικο (rebétiko) du Pirée et d'Athènes. Son orchestre était un orchestre de café : violon, oud, santouri, guitare, et sa voix par-dessus, aiguë, brillante et pleine d'ornements, avec la longue complainte improvisée appelée αμανές (amanés). Elle chantait en grec, en turc, en arménien et en ladino, la langue des Juifs séfarades, et passait aisément de l'une à l'autre, comme l'avaient fait les villes mêlées de sa jeunesse.

Son répertoire était immense. Elle enregistra des chansons populaires comme Μαντήλι καλαματιανό (Le foulard de Kalamata) et Κόφτηνε Ελένη την ελιά (Coupe l'olivier, Eleni), des chansons de café comme Η Μποέμισσα (La bohémienne, vers 1930) et Το καναρίνι (Le canari), sur une musique du violoniste Dimitris Semsis, et aussi des chansons « lourdes » sur le haschich et la drogue ; l'une d'elles, Πρέζα όταν πιεις (Quand tu prends une prise), fut censurée sous la dictature de Metaxas à la fin des années 1930. Ce qui rend ses disques uniques, c'est leur liberté : elle chante comme quelqu'un qui se produit à une table à quelques pas de vous, riant, taquinant et se lamentant à la fois, et elle fut l'une des très rares femmes de son temps à devenir une vedette dans ce monde d'hommes.

La meilleure façon de rencontrer Eskenazi est d'écouter ses enregistrements des années 1930, largement disponibles et toujours un modèle pour tout chanteur de rebétiko et de chanson smyrniote ; des groupes grecs jouent aujourd'hui son répertoire dans les tavernes et les festivals. Le documentaire de 2011 Mon doux canari (Καναρίνι μου γλυκό), du réalisateur israélien Roy Sher, suit trois jeunes musiciens de Grèce, de Turquie et d'Israël partis à sa recherche ; il a été présenté en première au Festival du documentaire de Thessalonique. Ses mémoires, Αυτά που θυμάμαι (Ce dont je me souviens), recueillis par Kostas Chatzidoulis, parurent en 1982. Son histoire est aussi une fenêtre sur le monde juif de Thessalonique avant la Shoah.

• Pendant la plus grande partie de sa vie, elle prétendit être née en 1910, environ quinze ans plus tard qu'en réalité.
• Au milieu des années 1930, elle avait enregistré près de trois cents chansons.
• Elle chantait en grec, en turc, en arménien et en ladino, la langue des Juifs séfarades.
• Sa chanson Πρέζα όταν πιεις fut censurée par le régime de Metaxas.