Pénélope Delta

Pénélope Benaki naît à Alexandrie en 1874, fille d’Emmanouil Benakis, négociant en coton, l’un des Grecs les plus riches d’Égypte et plus tard maire d’Athènes ; son frère Antonis fondera le musée Benaki. Elle grandit dans une maison riche et sévère, instruite par des gouvernantes, et épouse en 1895 Stéphanos Deltas, homme d’affaires, dont elle a trois filles. Le mariage est correct et malheureux. En 1905, à Alexandrie, elle rencontre le diplomate et écrivain Ion Dragoumis, et tous deux tombent amoureux ; la relation reste platonique et est rompue, mais elle marque tout le reste de sa vie et ses journaux intimes, publiés longtemps après sa mort.

La famille vit un temps à Francfort puis s’installe en 1916 à Kifissia, au nord d’Athènes, dans une maison qui fait aujourd’hui partie des archives du musée Benaki. Elle commence à écrire pour les enfants vers 1909, encouragée par le cercle démoticiste autour de Dragoumis et du pédagogue Alexandros Delmouzos, et persévère malgré la maladie : à partir des années 1920, elle souffre d’une paralysie progressive qui finit par la clouer au lit. Dragoumis est assassiné à Athènes en 1920, un coup dont elle ne se remettra jamais.

Le 27 avril 1941, jour où les troupes allemandes entrent dans Athènes, elle s’empoisonne ; elle meurt quelques jours plus tard, le 2 mai, et est enterrée dans le jardin de sa maison de Kifissia. Sa pierre tombale porte un seul mot : ΣΙΩΠΗ (Silence).

Ses premiers livres sont historiques. Για την πατρίδα (Pour la patrie, 1909) et Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (Au temps du Tueur de Bulgares, 1911) se déroulent à Byzance sous l’empereur Basile II et devaient donner aux enfants grecs des héros tirés de leur propre passé médiéval. Παραμύθι χωρίς όνομα (Conte sans nom, 1910) est une allégorie : un royaume de gens paresseux et fatalistes est ramené à la vie par un jeune prince qui les fait travailler, une histoire écrite en pensant à la Grèce de l’époque et adaptée plus tard en une pièce célèbre par Iakovos Kambanellis.

Ses livres les plus aimés arrivent tard. Τρελαντώνης (Antonis le fou, 1932) suit quatre enfants d’Alexandrie, ses propres frères et sœurs, pendant des vacances d’été au Pirée et à Athènes dans les années 1880, et Antonis, incapable de ne pas faire de bêtises, est le garnement le plus célèbre de la littérature grecque. Ο Μάγκας (Le Chien des rues, 1935) est l’autobiographie d’un fox-terrier qui raconte l’histoire de la même famille depuis le dessous de la table. Τα μυστικά του Βάλτου (Les Secrets du marais, 1937) est son roman le plus ambitieux : la lutte macédonienne de 1904–08, menée entre bandes grecques et bulgares dans les marais du lac de Giannitsa, vue par les yeux de deux enfants, avec pour héros le véritable capitaine Agras (Tellos Agapinos). Delta écrivait en grec démotique, en phrases courtes pleines de dialogues et d’action, à une époque où les manuels scolaires étaient encore en katharévousa guindée, et ses livres plaidaient discrètement pour que les enfants aient droit à une vraie langue.

Τρελαντώνης et Ο Μάγκας font partie des premiers livres entiers que les enfants grecs lisent seuls, et des extraits figurent dans les manuels de l’école primaire ; Τα μυστικά του Βάλτου est lu dans les classes supérieures. Τρελαντώνης a été adapté pour la télévision grecque, et la version théâtrale de Παραμύθι χωρίς όνομα par Kambanellis est toujours jouée. Sa maison de Kifissia, à quelques pas de la gare, appartient au musée Benaki et abrite ses papiers ainsi que sa tombe dans le jardin. Ses journaux intimes et sa correspondance avec Ion Dragoumis, publiés à partir des années 1980, en ont fait aussi une figure de la littérature pour adultes. Pour un apprenant, Τρελαντώνης est un premier roman grec idéal : chapitres courts, mots du quotidien et une intrigue qui ne demande aucune leçon d’histoire.

• Son frère Antonis Benakis, le vrai Trelantonis, a fondé plus tard le musée Benaki à Athènes.
• Elle était une proche amie d’Eleftherios Venizélos, dont son père avait été ministre, et ses journaux sont une source sur la politique de l’époque.
• Sa tombe, dans le jardin de sa maison de Kifissia, porte un seul mot, ΣΙΩΠΗ (Silence).
• Elle s’est empoisonnée le 27 avril 1941, jour de l’entrée des Allemands dans Athènes, et est morte cinq jours plus tard.