米利都的泰勒斯

泰勒斯约于公元前624年生于米利都，这是爱奥尼亚海岸（今土耳其西部）的一座希腊城市，当时是希腊世界最繁忙的港口，与埃及、吕底亚和黑海地区通商。他的著作一件也没有流传下来——如果他确实写过什么的话——我们所知的一切都来自后世作者：比他晚一个世纪的希罗多德，然后是柏拉图和亚里士多德，再到很久以后的轶事收集者第欧根尼·拉尔修。就连他的生卒年份也是根据唯一可以确定的事件推算出来的，即公元前585年5月28日的日食，据说是他预言的。

他似乎去过埃及，希腊人相信他在那里向祭司学习了几何学；他还活跃于爱奥尼亚的政治：希罗多德说，他曾建议爱奥尼亚各城邦在特奥斯联合成一个统一的议事会，以抵抗吕底亚和波斯日益增长的势力，但这一建议没有被采纳。在古代，他被列为七贤之首，即早期希腊的智者；关于他的故事则朝着两个方向展开。在柏拉图讲述的一则故事里，他仰望星空时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑这个想知道天上有什么、却看不见脚下有什么的人。在亚里士多德讲述的另一则故事里，他预见到橄榄将会丰收，于是在冬天低价租下米利都和希俄斯所有的榨油机，等到收获季节大赚一笔，以证明哲学家只要愿意就能致富。据说他在高龄去世，时间约为公元前546年。

亚里士多德称泰勒斯为自然哲学的奠基人，因为他提出了一种新的问题：不是哪位神创造了世界，而是世界由什么构成。他的回答是水，即万物的ἀρχή（arche，本原），也许因为大地看起来漂浮在水上，也许因为一切生物都需要水。答案本身不如这一步重要：用一种可供论辩的单一自然物质取代神话。他在米利都的后继者阿那克西曼德和阿那克西美尼立刻提出了不同意见，而这种争论的习惯正是科学的开端。

在数学上，最早的几何证明被归于他的名下。希腊学校里教授的Θεώρημα του Θαλή（泰勒斯定理）说的是：一组平行线截两条直线，所得线段成比例；而在国外以他命名的定理则说：半圆上的圆周角是直角。据说他运用比例的思想，通过比较金字塔的影子与一根木棍的影子，测出了埃及金字塔的高度，还从岸上测出了海上船只的距离。在天文学上，人们认为他预言了公元前585年的日食——那次日食中止了吕底亚人与米底人之间的一场战斗——并教会水手如何借助小熊座导航。这些事迹有多少属实尚有争议；没有争议的是，对于从希罗多德到亚里士多德的后世希腊人而言，泰勒斯是第一个以这种方式思考的人。

在希腊，泰勒斯主要活在课堂上。Το θεώρημα του Θαλή是初中数学大纲的固定内容，因此每个希腊成年人即使忘了定理也记得这个名字，而高中哲学课本的开篇就是他和水。希腊数学学会面向中小学生的全国竞赛名为«Θαλής»，每年秋季举行，后续轮次则以欧几里得和阿基米德命名。哲学家掉进井里的故事至今仍被当作一个关于心不在焉的学者的善意笑话来讲，«Θαλής»也是一个常见的名字。米利都本身，连同它宏伟的剧场和早已被迈安德河泥沙淤塞的港口，可以在土耳其迪迪姆附近参观，距离那片曾让泰勒斯的城市富庶起来的大海仅几公里的内陆。

• 他的文字一行也没有留存下来；我们所知的一切都来自比他晚一到八个世纪的作者。
• 据说由他预言的公元前585年5月28日的日食，是希腊历史上最早能够精确到日的事件之一。
• 据亚里士多德记载，他曾在一个冬天垄断了榨油机市场，以证明哲学家只要愿意就能致富。
• 希腊规模最大的中小学数学竞赛由希腊数学学会主办，以他的名字命名为«Θαλής»。